Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Система доставки обедов появилась в индийском Мумбаи в конце XIX века и до сих пор во многом превосходит современные сервисы. Почему? Мы перевели статью журналистки Adventure.com Лотти Гросс об индийских разносчиках-даббавала. Лотти удалось на один день погрузиться в их работу.
Мало кто может быстро сориентироваться в индийском хаотичном дорожном движении, кроме курьеров системы даббавала («дабба» означает обед, а «вала» — человека, который его везет). Они уже больше 100 лет ежедневно доставляют горячие обеды в дома и на работу. Феномен даббавалы изучали в Гарварде. Курьеров посещали королевские особы со всего мира. Два индийских разносчика даже присутствовали на свадьбе принца Уэльского и Камиллы Паркер Боулз в 2005 году. Путешественников эта профессия очаровывала десятилетиями. Я впервые прочла о курьерах даббавалы еще 10 лет назад, в путеводителе Rough Guide India. Было трудно поверить, что эта профессия сохранилась в современном мире, когда множество ремесел исчезает навсегда.
И все же здесь, в Мумбаи, я следую за 12 мужчинами в белых одеждах. Они толкают свои тележки сквозь суетливое движение часа пик. Я еду с ними всего 10 минут и уже в восторге. Система проста: курьер забирает свежий обед в доме повара, отвозит его в пункт приема, откуда контейнер с едой попадает на ближайшую станцию пригородного поезда и отправляется в центр сортировки, откуда еда, наконец, попадает в офисы.
Новички в профессии как минимум три месяца изучают сложную систему обозначений на крышках контейнеров с едой. Буквы, цифры и цветные наклейки обозначают точку, откуда забрали еду, станцию, куда нужно отвести обед, и курьера, который за него отвечает.
«Этот судок приехал из Дадара и отправляется в Чёрчгейт, видишь?» — говорит Рикеш, потомок одного из первых доставщиков и мой гид. Он указывает на символы и наклейки на крышке жестяного контейнера, который выгружают на вокзале. Я киваю, будто мне понятно все, о чем он говорит, хотя это совершенно не так.
Логистика играет важную роль в работе курьеров. Иногда для того, чтобы доставить контейнер с едой в отдаленный район, нужно сменить несколько электричек. Работники должны действовать очень пунктуально: одна ошибка — и целый бизнес-центр может остаться без обеда. Курьерам также необходимо знать, какая электричка куда едет и какой коллега подберет контейнеры. В стране, где расписание поездов почти никогда не соблюдается, это непростая задача. Существует даже выражение «indian time» («индийское время»), обозначающее нечто очень относительное.
Мы отправляемся со станции Дадара в приморский район Чёрчгейт. В электричке садимся в специальный вагон для курьеров. Мужчины, прежде всецело сосредоточенные на работе, в вагоне расслабились и стали общительными. За окном проносятся пригороды Мумбаи.
Время от времени заходят другие группы курьеров. На остановках разносчики отгружают некоторые контейнеры и забирают новые. Они следят, чтобы каждый обед ехал по правильному маршруту. «Мы только одна группа курьеров. В городе таких сотни», — рассказывает Рикеш, пока поезд тормозит, подъезжая к конечной.
Всего в Мумбаи более пяти тысяч даббавала-курьеров, которые ежедневно развозят 200 тысяч обедов. При этом только один из шести миллионов контейнеров приезжает не по адресу.
«Мы надежнее, чем Amazon», — улыбается Рикеш. Отчасти это штука, однако система доставки даббавала действительно местами превосходит современные аналоги. Так, индийский сервис доставки еды Swiggy пока не вышел в прибыль, несмотря на миллионы долларов инвестиций и сотни тысяч пользователей.
Почти каждый ресторан Мумбаи, что я посетила, предлагает онлайн-заказы, и курьеров на велосипедах можно встретить повсюду. Но почему «аналоговый» подход даббавала до сих пор успешен и популярен? «Люди предпочитают домашние блюда и опасаются заказывать что-то в ресторанах из-за плохой гигиены. С домашней едой не нужно беспокоиться за желудок», — рассказывает Рикеш.
Мы спешим через станцию Чёрчгейт и выходим на улицы центрального Мумбаи. Разносчики сортируют контейнеры на тротуарах. Небольшие цветные метки на асфальте обозначают, кто заберет еду и куда ее доставлять. Наконец, велосипеды нагружают обедами и мужчины всех возрастов от 18 до 80 лет разъезжаются по городу, чтобы доставить еду офисным работникам.
Неудивительно, что Рикеш чрезвычайно гордится системой даббавала. Он разносчик в четвертом поколении. Его предки были курьерами с момента появления профессии в 1890 году, когда Махадео Хаваджи Бачче основал доставку в Колабе, центральном районе Мумбаи. В профессии доставщика даббавалы мало что изменилось с тех времен, и принцип работы остается неизменным, но разносчики пытаются привнести в работу что-то новое. По словам Рикеша, в финансовом плане дела у курьеров системы идут лучше, чем когда-либо. Люди платят до 1500 рупий (1500 рублей, курс индийской рупии почти равен рублю) в месяц за ежедневную доставку. Есть возможность заказать услуги даббавала по СМС и в онлайне. Кроме того, за клиентской базой разносчиков охотятся все маркетологи. На контейнерах размещают рекламу всего на свете, и ежедневно ее видят 200 тысяч человек.
По словам Рикеша, сеть даббавала — это еще и экологичный и социально ответственный бизнес. В 2013 году система совместно с рекламным агентством McCann Mumbai запустила инициативу Share My Dabba («Поделюсь своей едой»), в рамках которой 16 тонн несъеденных продуктов, оставшихся в контейнерах, раздали тысячам беспризорных детей Мумбаи.
В отличие от европейских курьеров, которые месяцами протестуют против тяжелых условий труда и несправедливой оплаты, курьеры даббавалы довольны своей работой. Они могут зарабатывать до 20 тысяч рупий, что считается хорошей суммой для Мумбаи. Схема работы кажется старомодной, но она удивительно разумна и эффективна. Возможно, западной экономике стоит кое-чему поучиться у разносчиков из Мумбаи.
