Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
От редакции: Kosmaj Project — один из самых любимых инстаграм-аккаунтов в редакции PRTBRT. За проектом Kosmaj (если что — это гора в Сербии, где находится один из спомеников) стоят Александр Сухарев, Анастасия Ряковская и Павел Огородников. В сентябре 2019 года они съездили в большую поездку по заброшенным городам Магаданской области и привезли оттуда потрясающие фотографии. Мы попросили Сашу Сухарева поделиться впечатлениями от поездки. Вот что получилось.
Я неоднократно рассказывал своим друзьям, что собираюсь в Магадан. Основной целью посещения этого региона был заброшенный город (технически — поселок городского типа. — Прим. ред.) Кадыкчан. Мне он виделся важнейшей точкой для урбан-туризма во всем регионе. Спустя четыре года после того, как я задумал поездку, мы добрались до Колымы. Круто, что рядом со мной оказались дорогие и любимые люди, с которыми очень хотелось разделить эту мечту.
Помимо Кадыкчана, мы посетили много уникальных мест, аналогов которым в нашей стране практически нет. Это и тюрьмы, через которые прошли тысячи человек, и поселки, которые расселяли из-за того, что зимой людей оставляли без отопления в минус 50 градусов. Естественно, сегодня все это стоит заброшенным.
Все то, что мы увидели и прочувствовали на Колыме, очень плотно в нас засело. После посещения очередной локации мы часто ехали молча, каждый погружался в какие-то свои мысли от того, что он только что увидел. Спустя неделю после поездки я так и не могу прийти в себя. Внутри поселилась боль за тех людей, которые выживают на Колыме. Бóльшая часть населения региона мечтает уехать куда угодно, лишь бы не жить там, где они живут сейчас.
У путешествия в Магаданскую область короткий сезон, до поездки нас даже предупреждали, что в эти даты уже может пойти первый снег. А это всего вторая неделя сентября! Сезон начинается где-то в июне и продолжается до середины сентября. И в этот момент можно многое успеть.
В Магаданской области не слишком хорошо развит туризм, но тем не менее есть единицы ребят, которые исследуют новые точки и прокладывают новые маршруты. Я выражаю огромный респект Андрею Осипову и издательству «Охотник», Артему и Наталье Ковалевым! Они делают правильное, хорошее дело. Я верю в то, что туристический поток сможет хоть как-то остановить отток населения из региона. Иначе в скором времени останется только Магадан. Да и останется он лишь местом, куда прилетают люди на вахтовые работы на золотых приисках.
Еще меня так манило в те края потому, что мы практически ничего не знаем про Колыму. Хотелось съездить и увидеть все своими глазами, развеять много мифов и стереотипов о регионе.
Магаданская область уникальная. Ты просто попадаешь туда, и она тебя очаровывает. Все эти желтые лиственницы, которые не надоедают до конца поездки. Все эти бесконечные реки, которые могут посоперничать с исландскими. Весь этот свежий воздух, которого нам так не хватает в нашей душной Москве. Я много где побывал в России (во всех республиках Северного Кавказа, и на нашем суровом Севере, и в Поволжье, и в регионах Дальнего Востока), и каждое место по-своему прекрасно.
День 1.
День 2.
День 3.
День 4.
День 5.
День 6.
День 7.
Наш маршрут прошел по Золотому кольцу Колымы. Основная часть — это одна из самых сложных дорог России — трасса «Колыма». Возвращались мы уже по так называемой «дороге костей» — Тенькинскому тракту (дороге, которую построили заключенные лагерей). Могу точно сказать, что весь маршрут, составленный в голове до поездки (а это очень сложно сделать с учетом особенностей региона), был сработан практически идеально: для этого важно соблюдать график. Мы вставали в шесть утра и в семь уже выезжали на трассу.
Подготовка к поездке всегда стандартная. За пару месяцев ты берешь билеты, открываешь «Яндекс», открываешь Google-карты и начинаешь наносить точки. После нескольких недель поисков, когда ничего нового не находится, я отдаляю карту, и маршрут рисуется сам собой. Все остальное — чистой воды импровизация на месте. Увидел красивое место — остановился — сфотографировал — поехал дальше.
Из-за того что Магаданская область не туристический регион, там возникают проблемы с самыми простыми запросами: арендой машины и проживанием. Если со вторым более-менее все решаемо — по трассе в поселках можно найти хоть что-то, то с арендой машины все гораздо сложнее. Где-то за месяц до поездки я озаботился этим вопросом и понял, что у нас реально могут возникнуть сложности с транспортом. Телефоны не отвечали или конторы предлагали услугу аренды только с водителем (что заметно повышало цену). В итоге удалось найти внедорожник за 4 500 рублей в сутки. Других вариантов не оказалось.
Где-то за неделю до поездки я созвонился снова и подтвердил бронь. Но по прилете в Магадан мы сразу попали в странную ситуацию: прокатчик не называл точное место, где можно было забрать машину. Это немного напрягало. Местные жители на вопрос «А где вот это место?» пожимали плечами, а прокатчик в агрессивной форме отказывался скинуть геолокацию. Ситуация накалялась, но в итоге нам таки удалось получить конкретные данные: «Нужна въездная стела в Магадан».
Можно бы расслабиться, но в этот момент арендодатель поставил новое условие: у него обед с 13 до 15, и ждать нас он особо не собирается. «Как-то не очень приветливо встречает нас Колыма», — подумал я. На часах было 12:30, а впереди около 50 километров до города. К указанному времени мы никак не успевали.
Очевидно, что по совокупности причин прокатную контору мы рекомендовать не будем.
Мы доехали до города и нашли ту самую металлобазу около стелы, где и забрали наш праворульный джип Toyota Surf. Прихватив с собой две запаски и одну небольшую канистру для бензина, мы выехали в неизвестность. Если честно, я не знал, что нас ожидает, но был готов к любому развитию ситуации.
В первый день мы планировали доехать до полузаброшенного поселка Карамкен в 80 километрах от Магадана, но я решил все переиграть. Все точки, запланированные на последний день в самом Магадане, мы договорились посмотреть сразу, потом закупиться едой, переночевать, а с утра рвануть в сторону Кадыкчана по трассе «Колыма», трассе сложной и непредсказуемой.
В первую очередь мы посмотрели «Маску скорби» Эрнста Неизвестного, посвященную жертвам репрессий. К сожалению, сейчас монумент покрасили: мне кажется, от этого он потерял угнетающую атмосферу. После этого мы скатались в рыбный порт в Марчекане посмотреть затопленные корабли, а к закату успели доехать до места высадки первой экспедиции Билибина около поселка Ола.
По возвращении в Магадан поехали в «Мегамаг» — очень большой супермаркет. Естественно, поудивлялись ценам на овощи и фрукты. Из еды взяли стандартный набор: макароны, тушенку, воду, немного сладкого.
В городе проблема с гостиницами и хостелами. Мы приехали в самый доступный хостел (едва ли его можно назвать дешевым — 1 400 рублей с человека в общем восьмиместном номере), где к нам вышла пьяная хостес и предложила два места в номере, в котором уже жили шесть мужиков и давно не открывали окна. Это был своеобразный колымский газенваген из пота и перегара. Благодаря спасительному сайту «Авито» нам удалось найти достаточно хорошую квартиру за тысячу рублей с человека.
Так как было тяжело предугадать, где темнота достанет нас в следующие дни поездки (здесь следовало учитывать многие факторы, такие как, например, непонятное состояние дороги и количество времени, которое мы будем тратить на съемки), то бронировать что-то заранее мы не стали. Решили импровизировать. По моим самым смелым прикидкам, следующую ночь нам придется провести в нежилом поселке Мякит (он находится почти на трассе). Так оно и вышло. Дорога поворачивала направо, указывая нам путь в сторону каких-то домиков, похожих на сараи.
Назовем место нашей остановки торжественно — главной площадью. Я подошел к первому дому, который был закрыт на гвоздь, но он легко вынимался. Внутри я обнаружил заправленную кровать. Мой взгляд оценивающе обежал комнату, а мозг вынес вердикт: здесь давненько никого не было. Мы обошли все дома. Три из них оказались закрыты на замки, еще один — на болт. Он выглядел обжитым: заправленная кровать, куртки на крючках, баллоны с газом, выстроенные в ряд. Посреди комнаты стояла большая клетка. После небольшого совещания было решено остановиться в этом доме, если до темноты не нагрянут хозяева. Хозяева не приехали, и вот мы уже расстилаем тент на матрасе, кидаем туда пенки и спальники.
Следующая ночь вообще должна была стать самой холодной, потому что мы забрались максимально далеко на север — в город Сусуман. Здесь обнаружилось всего две гостиницы. Одна из них — на автовокзале, который был похож на полузаброшенное здание. Там место стоило около 3 500 рублей с человека, что выглядело крайне дорого для таких экономистов, как мы.
Соседняя гостиница оказалась через дорогу. Когда я вышел из машины, заметил, что нигде во дворе не горит свет. Лишь в редких окнах виднелись следы свечек. На одном из подъездов висело объявление про отопление, которое должны включить уже завтра. Прогноз погоды показывал, что на улице минус 3 градуса. Как оказалось, во всем квартале отключили свет, и предполагаемое время его включения растворилось в неизвестности. В этой гостинице цены были получше: всего 1 900 рублей за кровать в трехместном номере. Выбирать больше было не из чего.
Точно помню, что я засыпал с мыслью о том, что мы идем по графику. За следующий день мы должны были доехать через Кадыкчан и Мянджу до поселка Омчак, где находится тюрьма, и вновь включить импровизацию в поиске места. Огромное количество покинутых сельских домов внушало оптимизм. Каждый из них мог стать прекрасным местом для ночлега.
Мы потратили около часа, чтобы обследовать все покинутые дома поселка Омчак. В итоге остановили свой выбор на какой-то заброшенной вахтовой бытовке, которая находилась по дороге к бывшей тюрьме. Дверь бытовки висела только на верхней петле и могла свалиться в любой момент.
Внутри бытовки было огромное количество мусора. Мы сгребли все в одну сторону и очистили пространство для сна. В углу на полу лежал большой лист железа, на котором когда-то стояла буржуйка. В эту ночь она бы нам не помешала. Мы решили вспомнить старые уроки ОБЖ: разожгли костер и обложили его камнями, которые со временем перенесли в бытовку, пытаясь наполнить ее согревающим теплом.
Так как дверь было невозможно плотно захлопнуть и закрыть на щеколду, пришлось придумывать систему канатов из подручных проволок, чтобы к нам не зашли случайные гости. Хотя я уверен, что от сильного рывка эту дверь легко вынести. Но все обошлось. Камни держали тепло внутри бытовки где-то полночи, а утром надо было надеяться на спальники. Я вышел из бытовки, сломал лед на первой луже около машины и пошел набирать доски для костра.
Вот здесь произошел небольшой просчет из-за того, что мы очень много времени провели в лагере «Бутугычаг». Усть-Омчуг я рассматривал как самый крайний вариант для остановки, но сумерки догнали нас именно в нем. Ребята пошли в магазин и вернулись с хорошей новостью: здесь есть гостиница. Большое везение после тяжелого дня блужданий по горным рекам и сопкам. Гостиница оказалась в соседнем здании. На двери висел телефон, по которому мы позвонили. Спустя время к нам подошла очень недовольная женщина, посетовав на то, что мы заставили ее прийти в выходной день. То есть чтобы вы понимали: мы были одними из немногих туристов, которые приносили доход — и за это получали много упреков в свой адрес. Клиентоориентированность на уровне. Первое, чем нас обрадовали, — в гостинице нет света и ради нас его точно не включат. Так и сидели в темноте комнаты, смотрели на новогодние украшения за окном и готовили гречку на своей газовой плите.
Нам очень повезло в плане маршрута: все основные точки находились рядом с трассой. Надо было съезжать буквально пару раз километров на 30 в сторону — например, чтобы доехать до поселка Синегорье или до санатория «Талая». Все остальное располагалось почти на дороге, так что главное было по этой самой дороге доехать до нужных мест.
Я знал, что будет тяжело. Тяжело смотреть на то, как погибает регион. Состояние безысходности витает в воздухе. В редкие моменты, когда мы видели людей, я старался внимательно за ними следить.
Хорошо помню тот момент, когда мы приехали в поселок Синегорье и на самом въезде стоял новенький крест с надписью «Господи, спаси и сохрани Россию». И все это на фоне заброшенных пятиэтажек. Если честно, поначалу кажется, что это какой-то стеб или арт-объект. Но потом оказывается, что такие кресты стоят почти в каждом поселке. С такими темпами оттока населения вместо этой надписи на них скоро можно будет писать название населенного пункта.
Вся поездка — это вообще коктейль самых разнообразных ощущений. От безумных радостей, что мы доехали, что вокруг такая потрясающая природа, что мы в такой дружной компании открываем для России саму Россию, до больших человеческих трудностей. Но, скорее всего, вкус этого коктейля был горьким. Если я катаюсь около Москвы и у меня есть осознание того, что люди могут достаточно дешево и быстро доехать до столицы или крупного города, то на Колыме с этим действительно большая беда: очень дорогие билеты на самолет, очень тяжелая трасса. Люди в Магаданской области считают, что они живут на острове, с которого непросто выбраться.
Таким образом мы и плыли на своей лодке ощущений всю неделю. Вспоминая ночи в Мяките и Омчаке, я немного ежусь от утренней прохлады, которая застигает тебя по выходе из дома. Вспоминая утренний Сусуман, я закутываюсь в плед, мечтаю и жду, когда же дадут отопление в Москве. Вспоминая нашу вписку в Магадане у классного местного парня Андрея, я широко улыбаюсь и мечтаю о том, чтобы в Магаданской области жило как можно больше таких светлых и добрых людей. Вспоминая лагерь «Бутугычаг», который находится на верхушках сопок, где осужденные добывали уран, я мечтаю о том, чтобы никогда больше не было таких страданий и издевательств над человеком. В том месте буквально каждый камень пропитан болью и страданием. Люди действительно приезжали сюда как на конвейере и умирали спустя несколько недель. Вспоминая дизайн местных домов в полуразрушенных поселках (они, если что, все яркие, разноцветные), я мечтаю о том, чтобы деньги людей, у которых они есть, тратились более грамотно. Я могу долго вспоминать свои ощущения, их действительно очень много.
Самое большое осознание после поездки — это понимание, что скоро все крупные города России могут обрасти большими кладбищами из поселков и деревень, если люди сверху не задумаются о расстановке приоритетов.
Тем, кто собирается поехать на Колыму, я бы посоветовал запастись силой духа и желанием не поддаваться панике, когда вы попадете в какие-то критические ситуации (такие как прокол колес на трассе, отсутствие встречных машин в течение всего дня, бензин, который может закончиться в любой момент, минусовые температуры по ночам, отсутствие места для ночлега и так далее).
Наше путешествие по Магаданской области выпало на самую прекрасную неделю осени. Я даже не знаю, как описать свое удовольствие от этого везения. Ради этих безумных красок стоило даже померзнуть.
Надо быть готовыми к тому, что вашего приезда там не особо ждут. Туризм в Магаданской области почти не развит. Поэтому многие люди, которые предоставляют вам какие-то услуги (аренда машины или ночевка в гостинице), будут вести себя так, как они ведут себя в обычной жизни. Здесь уже многое зависит от того, насколько хорошо вы можете расположить к себе людей.
Магаданская область имеет свою не самую приятную историю. Из всего этого можно сделать много очень крутых маршрутов, которые бы действовали отрезвляюще на сознание людей.
Еще на Колыме очень красивая природа: сопки, реки, бескрайние лиственные леса и, как следствие, очень много живописных уголков и треков, но это все совсем не развито.
Хочу надеяться на то, что будущее Колымы все-таки будет светлым, что регион не останется тюремным стереотипом в головах миллионов людей.
