Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Придорожные достопримечательности — странные инсталляции и постройки вдоль обочин шоссе и проселочных дорог — характерная культурная особенность США. Как и в случае с пиццей и хот-догами, в каждом регионе страны они различаются. На Среднем Западе чаще всего можно встретить Поля Баньяна, у побережья Мексиканского залива — гигантских акул, в южных штатах — огромные кресла-качалки. Но в каком бы уголке страны вы ни оказались, вам, скорее всего, попадутся динозавры. Откуда они там взялись? Мы перевели материал Thrillist об этом феномене.
Сотни и сотни фигур динозавров возвышаются над проселочными дорогами Америки. Бронтозавры указывают дорогу к сувенирным лавкам в богатых ископаемыми землях вроде Холбрука, штат Аризона. В Нэчурал Бридж, штат Вирджиния, динозавры почему-то застряли в эпохе Гражданской войны. Они сражаются с солдатами северян либо служат им скакунами. Тираннозавр в Кабазоне, Калифорния, прославился благодаря комику Полу Рубенсу, который забрался к нему в пасть, чтобы полюбоваться окружающими видами.
В штате Монтана так много палеонтологических музеев, что там даже устроили «Тропу динозавров». Доисторических ящеров можно встретить даже в копии Ноева ковчега в Уильямстауне, штат Кентукки, и креационистском парке Dinosaur Adventure Land, создатели которого считают их «сатанинской пропагандой» и уверены, что Земле всего шесть тысяч лет. Но динозавры там все равно великолепны!
Потрепанные фигуры динозавров встречаются вдоль знаменитого шоссе 66 так же часто, как заправки и закусочные. Для тех, кто интересуется чем-то более технологичным, есть тематические парки Dinosaur World во Флориде, Техасе и Кентукки. На очень реалистичных местных рапторах можно даже покататься. А в торговом центре Wall Drug Store, возможно лучшей придорожной достопримечательности США, есть и статичные фигуры, и движущийся тираннозавр, который рычит каждые 15 минут.
Американским динозаврам столько же, сколько американским дорогам. Но почему?
С тех пор, как в здесь обнаружили первые окаменелости, динозавры заняли важнейшее место в коллективном воображении американцев от ранних научно-фантастических романов до палеонтологических музеев. Ящеры пережили и появление автомобилей, и развитие кино. Адаптация «Затерянного мира» Артура Конана Дойла увлекала зрителей никельодеонов (первых кинотеатров с короткометражными картинами, вход в которые стоил 5 центов — «никель») задолго до 1933 года, когда на экраны вышел «Кинг-Конг», сражающийся с гигантскими рептилиями.
На обочинах американских дорог динозавры появились в 1930-е годы. Считалось, что если гиганты могут завлечь людей в кинотеатр, то это может сработать и с закусочными в небольших городках.
«Американцы считают динозавров „своими“, хотя они жили по всему миру», — говорит Дуг Кирби, сооснователь сайта Roadside America и издатель одноименной серии книг, в которых с 1980-х были описаны больше 15 тысяч придорожных достопримечательностей.
В отличие от многих старых придорожных достопримечательностей — гигантских клубков пряжи или кухонных принадлежностей — динозавры развиваются вместе с их научным пониманием. Когда вышел фильм «Парк Юрского периода», а наука связала динозавров с современными птицами, вдоль дорог рядом с потрепанными карикатурами на древних рептилий появились их новые, современные фигуры. Американские проселочные дороги превратились в живой музей, рассказывающий об одержимости динозаврами и демонстрирующий путь развития представлений о них.
«Если долго копать землю, окажется что она лежит слоями один старше другого. Так же и с достопримечательностями, — говорит Кирби, возможно, главный эксперт США по придорожным динозаврам. — Целые поколения американцев росли с мыслью о том, что динозавры — часть пейзажа, но слабо представляли себе, как они выглядят и ведут себя. Впрочем, эти ребята хорошо смотрятся на любом фоне. Они уместны в джунглях или тропиках, в пустыне или среди скал они тоже выглядят вполне естественно».
