Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В январе 2021 года в чикагском аэропорту О’Хара задержали 36-летнего мужчину по имени Адитья Сингх. Он прожил в терминале аэропорта три месяца, с октября прошлого года. Мужчина питался продуктами, которые покупали ему другие пассажиры, мылся в уборных и спал в залах ожидания. Тревогу подняли, только когда один из сотрудников аэропорта попросил его показать документы.
Сингх стал далеко не первым пассажиром, который решил остаться в аэропорту надолго. Историк Джанет Беднарек рассказывает, что многие путешественники оставались в аэропортах неделями, месяцами и даже годами, причем не все делали это по собственной воле.
Аэропорты часто сравнивают с городами. Существует даже термин «урбанистика аэропортов». Такое сравнение вполне понятно: в аэропортах есть свои отели, рестораны, магазины, транспорт, полиция и даже часовни. Однако, в отличие от настоящих городов, в аэропортах никто не живет. Или живет?
Почти в любом аэропорту есть все необходимое для жизни: еда, вода и ночлег. Не все терминалы работают круглосуточно, но большинство из них открывается очень рано и закрывается поздно. И многие из них достаточно просторны, чтобы такие люди, как Адитья Сингх, могли оставаться там незамеченными относительно долго.
Один из способов избежать лишнего внимания — просто смешаться с толпой. До пандемии только американские аэропорты принимали от полутора до двух с половиной миллионов пассажиров в день. С приходом коронавируса это число резко упало: весной 2020 года в американских аэропортах побывали менее 100 тысяч человек.
Сингх прибыл в аэропорт О’Хара в середине октября 2020 года, когда пассажиропоток более-менее восстановился. Его задержали только в январе 2021-го, после завершения сезона отпусков и в начале новой волны пандемии.
Далеко не все, кто ночует в терминалах аэропортов, делают это специально. Если вы достаточно путешествовали самолетами, то знаете, что риск застрять в аэропорту на ночь есть всегда.
Иногда ночевать в аэропорту приходится из-за слишком долгой пересадки. Пассажиры остаются в терминалах, потому что опоздали на рейс, его отменили или задержали из-за плохой погоды. Порой из-за этого приходится проводить в аэропорту по несколько суток.
Наконец, есть люди, которым везет еще меньше и приходится оставаться в терминале на неопределенный срок. Пожалуй, самым известным из таких жителей аэропортов стал иранец Мехран Карими Нассери, чья история послужила основой фильма «Терминал» с Томом Хэнксом в главной роли.
Нассери выслали из Ирана за участие в протестах против режима шаха Мохаммеда Реза. В 1980-х он скитался по Европе, пока не получил убежище в Бельгии. В 1988 году Нассери направлялся к матери в Великобританию, но в дороге у него украли чемодан с документами, подтверждающими статус беженца. Во Франции ему удалось сесть в самолет, но в Великобритании мужчину развернули обратно. Французские власти отказались выдавать Нассери разрешение на въезд. При этом его не могли заставить покинуть аэропорт, так как он прибыл легально. Восстановить документы в Бельгии у Нассери тоже не было возможности: согласно законам страны, беженец, который ее покидает, лишается права на возвращение. Мужчина остался в аэропорту Шарль де Голль почти на 18 лет. Нассери предлагали въехать во Францию, но он отказался, мотивируя это тем, что хотел попасть в Англию. Только в 2006 году он покинул аэропорт из-за проблем со здоровьем.
Среди других известных жителей аэропортов — Эдвард Сноуден, бывший сотрудник Агентства национальной безопасности США, который провел в терминале Шереметьево больше месяца в ожидании политического убежища.
Наконец, есть история Санжая Шаха. В мае 2004 года кениец прибыл в Великобританию по паспорту заморского гражданина. Сотрудники миграционной службы, однако, отказали ему во въезде, когда выяснилось, что Шах собирается поселиться в стране, а не остановиться там на несколько месяцев, как это позволяют его документы. Мужчину собирались выслать в Кению, но он опасался лететь обратно, поскольку уже отказался от гражданства этой страны. Шах покинул терминал только через год, когда британские власти дали ему местное гражданство.
Из-за пандемии риск застрять в аэропорту только вырос. 20 марта 2020 года эстонец Роман Трофимов прилетел из Бангкока в международный аэропорт Манилы. К этому моменту власти Филиппин прекратили выдачу въездных виз, чтобы сдержать распространение коронавируса. Трофимов провел в терминале больше 100 дней, пока сотрудники посольства Эстонии не нашли для него эвакуационный рейс.
Большинство из тех, кто застревает в аэропортах, хотели бы скорее из них выбраться. Однако некоторые, напротив, стремятся поселиться там. Крупные аэропорты США и Европы долгое время служили приютом для бездомных.
В 1980-х в США сокращение федерального бюджета, джентрификация и отказ от принудительного лечения психических расстройств привели к резкому росту числа людей, которые лишились дома. Именно к этому периоду относятся первые истории о бездомных, которые жили в американских аэропортах.
В 1986 году в газете Chicago Tribune вышел материал о Фреде Дилснере, 44-летнем бывшем бухгалтере, который год прожил в аэропорту О’Хара. В статье говорилось, что первые бездомные появились в аэропорту в 1984 году с открытием станции метро при нем. Дорога до терминала О’Хара стала гораздо дешевле и проще. По данным газеты, в аэропорту жили от 30 до 50 человек; руководство ожидало, что к зиме это число вырастет до двухсот.
Проблема сохранилась и в XXI веке. В 2018 году несколько изданий сообщали о росте количества бездомных в нескольких крупных аэропортах США за последние годы. Среди этих терминалов были Хартсфилд — Джексон в Атланте и Балтимор — Вашингтон в Мэриленде.
Отдельную угрозу для обитателей терминалов представляет пандемия. К счастью, в большинстве аэропортов помогают бездомным. Так, сотрудники международного аэропорта Лос-Анджелеса отвозили таких людей в приюты и кризисные центры. Однако, к сожалению, очевидно, что руководство многих терминалов предпочло бы, чтобы они не использовались в качестве ночлежек.
