Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В 1974 году американская сеть магазинов товаров для дома Best Products открыла новый торговый центр в Хьюстоне, Техас. На мероприятии собралась большая толпа, его снимали местные телеканалы. Однако люди собрались не для того, чтобы что-нибудь купить. Все ждали, пока два вертолета поднимут гигантский черный навес, который скрывал здания. Когда ширму наконец убрали, толпа взорвалась аплодисментами.
С 1972 по 1984 год Best Products сотрудничала с дизайн-бюро SITE, которое делало из магазинов сети впечатляющие и странные арт-объекты. Так называемые специальные шоу-румы вызывали восторги и споры по всем США. Некоторые из зданий Best Products считаются эталонными примерами постмодернистской архитектуры — доступной для масс и оспаривающей представления о серьезном искусстве и местах, где его нужно искать.
К сожалению, уже в середине 1990-х почти все эти магазины исчезли.
Студия SITE была основана в 1970 году группой нью-йоркских художников во главе с известным скульптором Джеймсом Уайнсом. До того как основать фирму, Уайнс зарабатывал заказами на паблик-арт, который в то время чаще всего сводился к скульптурам в парках и других общественных пространствах. Благодаря своим абстрактным работам вроде «Трех бронзовых дисков» (1967) Уайнс быстро добился успеха, о котором многие из его коллег по цеху могли только мечтать. И ему это не нравилось.
«Я делал массовое дерьмо», — писал Уайнс. Ему не хотелось создавать объекты, которые можно было встретить на любой площади или в лобби любого небоскреба в мире от Нижнего Манхэттена до Люксембурга.
Тогда скульптора поддерживали супруги Сидней и Фрэнсис Льюис. Им принадлежала Best Products — сеть магазинов-складов, в которых продавались недорогие товары для дома от тостеров до купольных домов. Их магазины стали прообразами современных мегамоллов вроде IKEA.
Льюисы были страстными коллекционерами искусства, и с ростом Best Products они заинтересовались возможностью выставлять арт-объекты в своих магазинах. Они обратились к Уайнсу, который к концу 1960-х стал не только их любимым молодым художником, но и хорошим другом.
«Думаю, поначалу они ждали, что я просто поставлю скульптуры напротив входов в магазины», — рассказывает архитектор. Однако он предложил Льюисам нечто более интересное.
Первая совместная работа Уайнса и Льюисов для нового магазина в Ричмонде, штат Виргиния, была великолепна в своей простоте. Кирпичный фасад будто бы отклеивался от здания и свисал вниз, как мокрая бумага. Этот магазин назвали Peeling Building («Слоящееся здание»).
По словам бывшего президента Best Products Энди Льюиса (сына Сиднея и Фрэнсис), когда магазин открылся в 1971 году, многие приходили туда, просто чтобы посмотреть на необычный фасад. Один из горожан даже позвонил Льюисам, чтобы предупредить о серьезных повреждениях магазина. Peeling Building вскоре стал самым популярным магазином Best Products. Льюисы решили продолжить сотрудничество с Уайнсом и SITE.
Открытие магазина Indeterminate Façade Building («Здание с неоконченным фасадом») в Хьюстоне превратилось в масштабное шоу. Когда со здания сняли навес, оказалось, что его фасад выглядел вполне обыденно — но только в нижней части. Наверху он оканчивался неровной кирпичной линией, будто в какой-то момент строительство просто забросили. Над входом находилась большая V-образная выбоина, из которой «выпала» куча кирпичей.
На открытие к Уайнсу подошел один из местных жителей. Он двигался с такой энергией, что архитектор решил, что сейчас он бросится в драку. Однако мужчина заявил, что ему очень понравился дизайн. «Я всегда хотел сделать что-то похожее, выбить все дерьмо из такого здания!» — сказал он архитектору.
Впрочем, в архитектурном сообществе не все принимали стиль Уайнса. В номере журнала Architectural Record от мая 1977 года опубликовали несколько критических писем, в том числе одно от читателя из Калифорнии, который назвал здания Уайнса «оскорблением человеческого достоинства» и «глупым занижением стандартов». Владелец одной из строительных компаний Нью-Йорка предложил вручить SITE архитектурную награду за «абсолютное безумие». Многие критики считали, что для необычных торговых центров Уайнса просто не было места в мире высокой архитектуры.
Сам Уайнс был слишком занят, чтобы реагировать на критику. В 1970-х и 1980-х сеть Best Products стремительно росла, и требовалось проектировать все больше магазинов. За несколько лет компания открыла семь новых торговых центров, среди них было «Здание с вырезом» (Notch Building) в Сакраменто — глухая бетонная коробка, один из углов которой отодвигался днем, образуя вход, и возвращался обратно ночью.
В Ричмонде, штат Виргиния, открыли «Лесное здание» (Forest Building), которое выглядело так, будто его забросили много лет назад.
У «Вывернутого здания» (Insideout Building) в Милуоки отсутствовала часть стены, и снаружи можно было увидеть интерьер магазина. «Проекты SITE стоили дороже обычных зданий, но они помогали рекламировать магазины», — говорил Энди Льюис. По его словам, именно в необычных зданиях продажи шли лучше всего.
В конце 1980-х началось постепенное объединение крупных ретейлеров, однако Best Products не стала в этом участвовать. После двух банкротств в 1991 и 1996 годах компания закрылась.
К сожалению, здания Best не защищали так, как другие памятники архитектуры. Историк архитектуры Стивен Фокс в номере журнала Metropolis 2003 года писал, что магазины мало кто воспринимал как достопримечательности. Здания перепродавали, перестраивали и сносили.
Сейчас увидеть можно только одну из сохранившихся работ SITE — «Лесное здание». В 2000 году его приобрела Пресвитерианская церковь в Вест-Энде, которая решила сделать из него храм.
На сайте церкви упоминается необычная история здания; посмотреть на него ездят многие студенты архитектурных специальностей. Сам Уайнс, однако, считает, что обновление здания лишило его лица. «Они будто убрали оттуда все искусство», — рассказывал архитектор.
Звезды постмодернистской архитектуры 1970-х и 1980-х Роберт Вентури и Дениз Скотт-Браун были большими поклонниками работ SITE. Над одним из магазинов они работали сами. В одной из бесед с Уайнсом Вентури сказал пророческую фразу: «Сделай побольше снимков. Через 15 минут здания начнут переделывать».
