Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В 1970-е годы в США зародился новый жанр, который быстро окрестили blaxploitation — эксплуатационное кино о темнокожих. Современные зрители могли уловить дух blaxploitation только в киноцитатах Квентина Тарантино и благодаря освоению стиля хип-хоп-артистами. Из каких элементов сложилось это направление в американском кино и почему к нулевым киножанр растерял всю свою популярность, рассказывает журналист и кинокритик Егор Сенников.
Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и Instagram.
«5 сентября 1953 года» — сообщает зрителю титр. Темнокожий парнишка на улицах Нью-Йорка чистит обувь прохожим. Вокруг шумит город, завывают сирены и гудят машины. Юноша зазывает немолодого белого мужчину: «Эй, мужик, иди сюда, начистим твои ботинки до блеска». Мужчина неохотно соглашается. Из закоулка уверенным шагом выходит усатый темнокожий средних лет. Юноша крепко хватает белого за ногу. Усатый мужчина стреляет в белого. За кадром надрывается крестный отец соула Джеймс Браун:
I was born in New York City on a Monday
It seems I was out shining shoes by Tuesday noon
All the fat cats, in the bad hats doing me a real big favor
Got the fat cats, in the bad hats laying it on real good.
Так начинается фильм «Черный Цезарь» 1973 года — гангстерская драма о жизни в Гарлеме. Главную роль получил американский футболист Фред Уильямсон, к тому моменту в его послужном списке были роли в «Звездном пути» и «M*A*S*H» (позднее его самой известной ролью станет ветеран Фрост в «От заката до рассвета»). «Черный Цезарь» блестяще шел в прокате, вскоре последовал сиквел. Стал популярным и саундтрек к фильму, написанный Джеймсом Брауном. Лента вышла на пике популярности нового жанра в американском кинематографе blaxploitation — эксплуатационного кино о темнокожих.
С конца XIX века кинематограф начал превращаться из экспериментального вида развлечения в настоящее искусство и бизнес. Ранние кинематографисты постоянно экспериментировали, пытаясь, с одной стороны, освоить новую форму творчества и предпринимательства, а с другой стороны, придумать, как использовать приемы, зарекомендовавшие себя в сфере развлечений (театрах, мюзик-холлах, ярмарках) в кино.
Одним из таких приемов стало использование стереотипов, в том числе расхожих расистских американских шаблонов о темнокожих. Пионером был изобретатель и режиссер Томас Эдисон: в его фильме 1894 года «Pickaninnies Doing a Dance» были показаны танцующие темнокожие молодые люди. Слово «pickaninny» (на русский язык его можно перевести как «негритенок») носило отчетливо расистский и колониальный оттенок.
Иногда кинематографисты использовали стереотипные выражения в названиях. Так поступили создатели картины «A Nigger in the Woodpile» (1904): название цитировало американскую идиому, которая означала «некоторый факт большой важности, который не разглашается». А иногда, как в фильме «For Massa’s Sake», (1911) стереотипной была сама тема — изображение темнокожих как счастливых рабов. Темнокожие герои в большинстве ранних американских фильмов изображались смешными и нелепыми, ценность они приобретали, лишь жертвуя собой ради спасения белого господина.
Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP) почти сразу выступила против расистских стереотипов в кино. Основанная в 1909 году, она до сих пор занимается борьбой за права этнических и расовых меньшинств.
В 1915 году на экраны вышел великий фильм Дэвида Уорка Гриффита «Рождение нации». Разразился скандал. Американский кинокритик Ричард Броди сформулировал основной нерв конфликта: «Худшее в „Рождении нации“ то, как этот фильм хорош». Экранизация романов преподобного отца Томаса Диксона «Человек клана» и «Леопардовое пятно», картина воспевала не только объединение американских расистов ку-клукс-клан, но и американский рабовладельческий Юг. В то время как активисты NAACP пикетировали американские кинотеатры, фильм открыто поддержал президент США южанин Вудро Вильсон.
Это был первый громкий скандал, но далеко не последний. Большое недовольство вызвала и знаменитая экранизация «Унесенных ветром».
Существовало и кино про темнокожих, снятое представителями сообщества. В 1916 году Оскар Мишо создал Lincoln Motion Picture Company, первую кинокомпанию, которой управляли темнокожие люди, где их нанимали на работу и выпускали картины, посвященные их жизни. Известен блестящий актер Сидни Пуатье, в 1963 году он стал первым афроамериканцем, завоевавшим Оскар за лучшую мужскую роль в фильме «Полевые лилии».
Голливуд не мог полностью игнорировать запросы афроамериканской аудитории, но стереотипы постоянно воспроизводились в массовом кино, а сегрегация общества была не просто зримой, но и узаконенной. Правда, во время Второй мировой войны администрация Рузвельта приложила усилия для продвижения нового образа темнокожего. Стремление скорее прагматичное, нежели идейное: темнокожие люди массово воевали в армии США.
Эксплуатационное кино — это жанровые фильмы, которые снимали, чтобы быстро заработать на популярной теме, «отработать хайп». Продюсеры эксплуатировали всевозможные темы от байкеров до вампиров, от нацистов до хиппи. Темнокожие в какой-то момент тоже стали темой у всех на слуху. Это произошло в конце 1950-х — начале 1960-х годов, когда борьба за гражданские права в США стала одним из главных движений эпохи. 28 августа 1963 года Мартин Лютер Кинг со ступеней мемориала Линкольну прочитал свою знаменитую речь «У меня есть мечта» о расовом равенстве. В середине 1960-х появилась радикальная организация вооруженного сопротивления «Черные пантеры», в 1965 году от пули убийцы погиб афроамериканский лидер Малкольм Икс. В 1968 году убили и Мартина Лютера Кинга; стрелявший, белый мужчина, получил 99 лет тюрьмы.
Blaxploitation вырос отчасти из запросов аудитории грайндхаусных кинотеатров, где показывали фильмы и ролики, запрещенные на телевидении: эксплуатационное кино и порнографию. Название образовано из слов «black» («черный») и «exploitation» («эксплуатация»). Фильмы снимали независимые кинокомпании. Как правило, и руководство таких организаций, и сотрудники были темнокожими, а бюджеты — крайне небольшими.
Ключевые слагаемые жанра — темнокожие главный герой или героиня, которые действуют со множеством других темнокожих персонажей. Протагонист может быть кем угодно: ветераном Вьетнама или бандитом, сутенером или убийцей, секс-работником или музыкантом, агентом ЦРУ или активистом «Черных пантер». Важно другое: герой осознает себя политически, социально и расово. Это working class hero — человек, который осознанно борется за свое социальное положение.
Борьба так или иначе связана с расовым неравенством, даже если речь идет о торговце кокаином, желающем уйти на покой (как в «Крутом») или об агенте ЦРУ, скрывающем свои истинные цели от руководства (как в «Призраке, который сидел у двери»). Нередко антагонистами выступают белые персонажи (например в «Фокси Браун» и «Клеопатре Джонс»): конкурирующие гангстеры, полицейские, политики. Самосознание главного героя крепнет от столкновения с противниками, в этой борьбе все средства хороши — от боевых искусств и политических интриг до заурядного дробовика. Насилие становится выходом из сложившихся жизненных и социальных обстоятельств героя, оно используется не от большого желания, но как последнее средство борьбы.
Как правило, герои фильмов жанра сексуально раскованны. Если до взлета blaxploitation темнокожие мужчины изображались как сексуально невоздержанные дикари, а женщины — как лишенные сексуальных предпочтений и подавленные, то в фильмах нового жанра герои раскрываются с совершенно новых сторон. Прежде всего, как правило, темнокожие герои полностью контролируют свою сексуальность. Кроме того, их предпочтения варьируются: их привлекают и белые, и темнокожие, тема квира в отдельных картинах также звучит вполне отчетливо и не проблематично (в той же «Клеопатре Джонс» или «Коффи»).
Новая волна кино заявила о себе выходом фильма Мелвина Ван Пиблза «Свит Свитбэк: песня мерзавца» («Sweet Sweetback’s Baadasssss Song»). Ван Пиблз сам его написал, спродюсировал, снял и сыграл в нем главную роль темнокожего парня, работающего в секс-шоу, который оказывается вовлечен в запутанную криминально-детективную историю. Картина Ван Пиблза доказала индустрии и обществу, что такие фильмы могут быть весьма прибыльными.
Первопроходцем жанра называют Осси Дэвиса, создателя комедийного боевика «Хлопок прибывает в Гарлем» («Cotton Comes to Harlem»), вышедшего в 1970 году. При бюджете немногим больше миллиона долларов фильм заработал пять миллионов.
В гонку за зрителем включились MGM, American International Pictures (AIP) и Warner Bros., выпустившие «Шафт» («Shaft», 1971), «Блакулу» («Blacula», 1972) и «Крутого» («SuperFly», 1972). Круги от новых картин расходились, создавая новые сочетания жанров и поджанров от хорроров до вестернов, от порнографии до приключенческих картин. Жанр оказался настолько мощным, что его отголоски начинали звучать и в очень крупных проектах, например в восьмом фильме в серии о Джеймсе Бонде «Живи и дай умереть».
Самое сильное достоинство жанра заключалось в том, что его создатели не бежали от реальности. Темы, волновавшие афроамериканское сообщество в Америке 1970-х годов, здесь не затушевываются и не заглушаются. Наркопотребление и наркоторговля, уличная преступность, полицейское насилие, расовая сегрегация и расизм в целом, отсутствие социальных и трудовых прав — все это характерные мотивы жанра. Темнокожие зрители узнавали в героях фильмов себя, свой мир со всеми его проблемами, шутками, надеждами и жаргоном.
Работа над фильмами blaxploitation помогла в карьере многим темнокожим режиссерам, музыкантам, актерам, операторам и продюсерам. Невозможно представить себе ленту в этом жанре без соула или фанка. Часто саундтрек становился даже известнее фильма. Музыку к фильму «Trouble Man» (1972 год, история запредельно крутого частного детектива, которого сыграл Роберт Хукс) создавал и продюсировал Марвин Гэй, Джеймс Браун написал композиции к «Черному Цезарю» и «Большому грабежу Слотера», Айзек Хэйз вложил всего себя в песни к разным картинам, а музыка, написанная Кертисом Мэйфилдом для «Крутого», прославилась больше, чем фильм. Певцом жизни в гетто стал Бобби Уомак в песне «Across 110th Street». Композиция создавалась для одноименного фильма 1972 года. Пройдут годы, и с нее же Квентин Тарантино начнет «Джеки Браун», главную роль в котором сыграет Пэм Гриер, одна из икон blaxploitation:
На 110-й улице
Сутенеры пытаются поймать слабых женщин,
Толкачи не дают наркоманам пройти мимо,
Женщины ловят попутки —
Здесь ты можешь найти все.
Отношение к blaxploitation никогда не было однозначным. Та же NAACP, равно как и множество активистов движения за права, публично отвергали жанр, заявляя, что картины стереотипизируют темнокожих. Пусть и по-другому, чем это делалось в мейнстримных фильмах, но ленты жанра плотно увязывали их образ с криминалом, наркотиками, сексом и насилием.
В ответ создатели фильмов, кинокритики и афроамериканские интеллектуалы акцентировали внимание на переосмыслении образа темнокожего, на создании совершенно нового контекста для героев на экране. До появления жанра темнокожие редко могли рассчитывать на главные роли и только благодаря blaxploitation смогли начать завоевывать себе достойное место в индустрии. Джим Браун, одна из главных звезд жанра, в прошлом футболист, так говорил о своих фильмах: «Так называемые „черные“ фильмы внесли важный вклад не только в жизнь темнокожих, но и в киноиндустрию в целом. Это позволило темнокожим режиссерам, темнокожим продюсерам, темнокожим техникам, темнокожим сценаристам и темнокожим актерам участвовать в индустрии на более высоком уровне, чем когда-либо прежде».
А в ответ ему Рой Иннис, афроамериканский активист и председатель конгресса за расовое равенство, заявлял: «Некоторые защитники этих „черных“ фильмов защищали их на том основании, что они не хуже, скажем, фильмов Джона Уэйна, что темнокожая молодежь признает их фантастикой, эскапистским развлечением. Но эти защитники не замечают того, что Джон Уэйн <…> обычно изображается как человек, обладающий мужеством, силой и положительной агрессивностью. Он не изображается психопатом-суперчуваком, как современные „черные супергерои“».
Ко второй половине 1970-х жанр начал понемногу иссякать: тема была уже не такой горячей, собирала меньше денег и привлекала меньше аудитории. Зрители устали от постоянной переработки темы. Повлияло и появление нового жанра «блокбастер» — картина, созданная для зарабатывания колоссальных денег. Вместо концентрации на узкой аудитории можно было вложиться в большой проект и сорвать куш, на чем вскоре и сосредоточились многие студии. А вместо того, чтобы снимать отдельные фильмы для афроамериканцев, можно было просто вплести героев, темы и музыку в мейнстримные картины.
Интерес к жанру ослабел, но его наследие оказалось колоссальным и осваивается до сих пор. Если попытаться назвать самое важное достижение blaxploitation, то оно заключается в том, что эти фильмы показали темнокожим важность их коллективной и индивидуальной идентичности, позволили вырваться из ловушки, заложенной социальными обстоятельствами, и обрести собственный голос.