Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Редакция Perito — небольшой коллектив, и нас объединяет то, что мы любим свое дело и вас. В лучших традициях нашей команды мы решили сделать гайд на выходные необычным: не выбирать что-то, что «подойдет» или «понравится», а правда поделиться тем, что мы смотрели, читали и слушали в 2024 году. Инджой!
Привет, меня зовут Лена Срапян, и я главред Perito. Сказать, что 2024 год дался мне тяжело — это не сказать ничего. И теперь я постоянно шучу, что Наруто меня спас. На просмотр 600 серий (да, я все-таки пропустила некоторые филлеры!) у меня ушло всего три ноябрьские недели — 9,5 часа в день, если проматывать опенинги.
Я никогда не смотрела аниме вообще. В моем воронежском детстве быть анимешницей не значило ничего хорошего (хуже было только быть анимешником). «Наруто» я не смотрела принципиально, потому что терпеть не могла быть как все. Так что в моем листе просмотренного числились только парочка полнометражных Миядзаки и оба «Призрака в доспехах».
24 декабря 2023 года я лежала дома на диване и думала, что же посмотреть. Весь год я слышала про «Атаку титанов» — как раз вышла финальная серия финальной части финального сезона. Я решила рискнуть: нашла «Атаку титанов» на торренте, с трудом разобралась, что где (все эти ТВ-1, ТВ-2, OVA, 20-минутные серии и субтитры), и включила сериал. Выключила через сутки: надо было ехать к подруге на день рождения. Так я определилась с планом на 2024 год и преуспела: посмотрела 17 аниме-сериалов и несколько полнометражек. После «Наруто» мне нужна была передышка, и в качестве исключения я начала смотреть японское кино. Для вас я выбрала то, что понравилось мне больше всего.
Для кого-то это хорошо знакомая классика режиссера культового «Ковбоя Бибопа» Синъитиро Ватанабэ. Что редкость для мира японской анимации, Ватанабэ делает аниме не по манге, а по авторским сценариям. И «Ковбоя Бибопа», и «Самурая Чамплу» написала сценаристка Кейко Нобумото.
«Чамплу» в переводе с японского — что-то вроде нашего «винегрета», хаос и мешанина. Действие сериала происходит в эпоху Эдо: феодальная раздробленность, самураи, наемные убийцы, красивые и бесправные гейши. Главная героиня, Фуу, хочет найти загадочного «самурая с запахом подсолнухов», но не знает, как поступить: девушке-подростку отправляться одной в путешествие опасно. И тут в кафе, где она подрабатывает, забредают два парня, которые и станут ее спутниками. Первый, Муген, оборванный и наглый, ставит на место сына местного авторитета, порубив катаной его подручных. Дальше в кафе заходит Дзин, аккуратный и строгий самурай в очках, который только что защитил простолюдина от жестокого феодала (правда, Дзин все равно забрал его деньги. В лучших традициях «Ковбоя Бибопа» герои «Самурая» бедны и вечно голодны).
«Самурай Чамплу» — дикий фьюжен, традиционный исторический сеттинг постоянно нарушается современными, порой малозаметными деталями. Пирсинги, ирокезы и спортивные костюмы героев, вступления с отсылками к современной западной культуре — чего стоит серия, которая начинается с истории Ван Гога! Абсолютно покоривший меня момент — собака (сиба-ину, конечно!), которая играет в бейсбол. У создателей сериала потрясающее чувство юмора, но вместе с этим, как и положено в хорошем аниме, в «Самурае» есть моменты глубокой и серьезной драмы.
Хип-хоп-саундтрек к аниме написал Nujabes, он же Дзюн Себа. Наверное, «Самурай Чамплу» — единственный сериал, где я ни разу не пропустила заставку.
В старой версии «Тригана» (а именно ее я рекомендую) сложнее всего продраться через ужасную рисовку и совершенно нелепую комедию в самом начале (задним числом она уже будет выглядеть в кассу, но сначала ужасно раздражает).
«Триган» — космический вестерн. На пустынной планете в атмосфере постапокалипсиса две работницы страховой компании отправляются на поиски Вэша Стампеде, или Вэша Паникера. Stampede сложно перевести на русский, это слово обозначает целое явление — паническое бегство стада животных. Вэша назвали так, потому что его появление можно приравнять к стихийному бедствию. За голову главного героя назначена колоссальная награда, поэтому его все время пытаются убить, и Вэш так мастерски защищается, что в процессе может разнести полгорода — или целый город. Поговаривают, что именно Вэш Паникер несет ответственность за полное разрушение города Июля. Мерил Страйф и Милли Томпсон должны разобраться, стоит ли их компании платить компенсации за похождения Вэша.
У «Тригана» есть еще современная версия, и, в принципе, ее можно посмотреть перед старой, чтобы хоть что-то понимать. Из старого сериала, манги и нового аниме новое самое понятное, события там выстроены более хронологически и линейно. Его сложно назвать спойлером: основной сюжет тот же, но того главного, что покорило меня в старом «Тригане», в новом попросту нет. Сериал 1998 года, который начинается как «Том и Джерри», чем страшно бесит, ко второй половине перерастает в настолько серьезную, совершенно шекспировскую и при этом по-японски гуманистическую драму, что можно забыть, как дышать.
Перегрузившись аниме, я ушла смотреть фильмы Такеши Китано про бандитов, а затем умные друзья все же склонили меня в сторону японской классики. Начала я с раннего Акиры Куросавы, которого считают главным режиссером в истории японского кино (правда, больше за рубежом).
Мне очень нравится японская рефлексия по поводу войны, ядерных ударов, фашизма, американской оккупации. Такую глубину сложно найти в западном искусстве, хотя у японцев разговор часто оказывается совершенно прямым, без намеков и отсылок. Так происходит и в «Бездомном псе» (Nora Inu) — фильме Куросавы 1949 года. Главный герой, Мураками, только что вернулся с войны. По дороге домой у него украли все вещи, но парню повезло: его взяли на работу в городскую полицию.
Первые минуты фильма сложно понять, что франт в белоснежном костюме — а именно таким мы впервые видим Мураками в исполнении звездного актера Тосиро Мифуне — скромный стажер, но это действительно так. По неопытности главный герой теряет пистолет, точнее его мастерски крадет симпатичная профессиональная воровка. Дальше пистолет Мураками уходит на черный рынок, и с его помощью начинают совершаться преступления — чем дальше, тем страшнее.
К сожалению, сказать, чем именно так хорош этот фильм, — спойлер. Но это одна из лучших киноработ о неприкаянности после войны, беззащитности, неустроенности себя и мира, которую я видела.
White Town — «Your Woman»
Я очень люблю чувство, когда нахожу удивительную историю в чем-то известном и на первый взгляд простом. «Your Woman» я слышала все детство. Она вышла в 1997 году и еще много лет крутилась по радио и MTV. Но до этого года, пока песня не завирусилась в TikTok, я не задумывалась, почему прилипчивый рефрен «I could never be your woman» поет мужчина.
White Town — это один человек, британец индийского происхождения Джоти Мишра. Он записывает музыку под этим именем с 1989-го. До коммерческого успеха альбома «Women in Technology», с которого как раз «Your Woman», Мишра был известен на британской андеграунд-сцене. Но самое интересное — он радикальный марксист и стрейтэйджер с 16 лет.
И ответ, почему он написал песню от лица женщины, тоже интересный. По словам Мишры, он пытался создать поп-песню, которая бы отражала несколько точек зрения на отношения. «Хотя она написана от первого лица, персонаж за этим голосом не обязательно тот, кого ожидает услышать обычный слушатель. Вот некоторые темы, которые в ней затронуты: членство в ортодоксальном троцкистском/марксистском движении (я состоял в таком три года в 1980-х); быть натуралом, влюбленным в лесбиянку (и это тоже про меня); быть геем, влюбленным в натурала (этого я еще не пробовал); быть натуралкой, влюбленной в лживого, двуличного, фальшивого марксиста; лицемерие, которое возникает, когда любовь и страсть переплетаются с высокоинтеллектуальными идеалами», — рассказывал Мишра.
Он также упоминал, что на текст песни сильно повлияли работы психоаналитика Вильгельма Райха и американской феминистки и исследовательницы Андреа Дворкин, которых он читал в то время.
Из музыкальных фактов: в песне засемплирована драматичная труба из песни 1932 года «My Woman» джазистов Эла Боулли, Лью Стоуна и Monseigneur Band.
Я продолжу тему аниме, которая сопровождала нашу редакцию весь год. Но сразу предупрежу: я очень люблю Хаяо Миядзаки, я выросла на Миядзаки, «Унесенные призраками» — мой любимый фильм, и, плохо мне или хорошо, я регулярно пересматриваю что-то из фильмов студии Ghibli. Просмотр «Мальчика и птицы», предположительно последнего фильма 83-летнего Миядзаки, я откладывала год и открыла картину совсем недавно, в момент особенно утомительной тоски и печали.
«Мальчик и птица» начинается автобиографично: канун Второй мировой войны, главный герой Махито теряет мать во время бомбежки Токио и переезжает вместе с отцом, владельцем авиапроизводства, в загородное семейное имение. Отец Миядзаки тоже был директором завода деталей для самолетов, а после начала войны семья уехала из Токио. Постепенно война уходит из кадра и остается только в кошмарах Махито, которому постоянно снится мама, сгоревшая в пожаре. От тяжелой реальности мальчик убегает в заброшенную башню, открывающую двери в десятки разных миров.
Если это действительно последний фильм Миядзаки, то у него получился прекрасный итог всей карьеры. В «Мальчике и птице» постепенно раскрываются все темы режиссера: трудная память, военное наследие Японии, экология и самое главное — побег в сказку и другой мир не только как форма эскапизма, но как опыт взросления и примирения с миром.
В фильме множество отсылок ко всем фильмам Миядзаки. Для себя я решила, что «Мальчик и птица» и «Унесенные призраками» существуют в одной вселенной.
Здесь буду короче: это просто очень хороший сборник, суммирующий знания об анархической педагогике и ее успешные примеры из разных стран и эпох. В первой части книги собрана вся необходимая теория — от краткого экскурса в левую политическую теорию до развернутого ответа на вопросы, чем анархическое образование отличается от других левых и либеральных моделей и почему не очень здорово, когда государство монополизирует образование. Во второй — подробные рассказы о работающих анархических образовательных инициативах, включая очень интересную главу с размышлениями об анархизме в академии.
В центре квеста Pentiment — молодой художник Андреас Малер, затерянный где-то в Баварии городок с аббатством и убийство, вокруг которого начинается суета. Время действия — XVI век. А в контексте у нее — автор, Джош Сойер, который был лид-дизайнером Icewind Dale II, Neverwinter Nights и Fallout: New Vegas, но всегда мечтал сделать историческую игру. Джош — бакалавр истории, его работа была посвящена Римской империи.
У команды получилось иммерсивное погружение в исторический период: тут и классовые разногласия, и набирающий силу церковный раскол, и амбиции художника, и политика, и, конечно, загадка убийства. Все это — в увлекательном и переполненном деталями и персонажами мире. Игра, от которой остается такое же продолжительное послевкусие, как и от Disco Elysium, подарит вам несколько дней полного погружения в Средневековье, звуки сапог по каменному полу и неожиданные сюжетные повороты, парочку мощнейших клифхенгеров и отчаянное желание, чтобы игра не заканчивалась.
«Я хотел показать широкий спектр людей, живших в те времена и составлявших то общество. Поэтому там будут не только монахи, но и монахини, обитающие в доме близ монастыря. Будут крестьяне, ремесленники, кузнец и мельник, которого все в округе ненавидят за дурной нрав, как оно часто бывает. Мне хотелось показать глубину этого общества и передать это так хорошо, как могу», — делился Сойер в интервью перед выходом игры.
Если хотите получить больше контекста, но и проспойлерить себе игровые моменты, то вот вам мощнейший обзор DTF с разбором множества отсылок. Но лучше не заходите туда, пока не пройдете хотя бы часть игры, потому что она настолько искусно сделана, что даже знание количества глав будет лишним.
Ким Робинсон «Министерство будущего»
Глядя на мир образца 2024 года, мне особенно (наивно) хочется, чтобы в итоге нашлось какое-то silver-bullet-решение сразу всех проблем. Чтобы появилась какая-то идея, а за ней какие-то люди и какое-то движение. За движением появились бы сторонники, евангелисты, вера и т. д. и т. п. И мир бы изменился.
Последние годы климатическая повестка сильно отодвинулась на задний план, ископаемые добываются из земли, чтобы потом из них создавали ракету, которая принесет только разрушения, а сам климат решил не изменять себе: очередной самый жаркий год за всю историю наблюдений с сопутствующими этому катастрофами где-то там, где находимся не мы. Но для меня климатический вопрос не ушел на периферию важных мировых событий.
Поэтому благодаря случайному рилзу я наткнулся на экофикшен-роман Кима Стенли Робинсона «Министерство будущего». Книга начинается с объемной и страшной сцены катастрофы в Индии, где от жары погибают миллионы людей. Такие же катастрофы проходят волнами по всему миру. В ответ государства создают заштатный и ничего не решающий орган власти в Цюрихе — Министерство будущего. Ну, а дальше классный сюжет, полный свежих для дилетанта в климатическом кризисе идей, например эмиссии специальных коинов для компаний и государств при улавливании тонны двуокиси углерода. По сути, этот коин становится новой мировой валютой и биржевым инструментом.
В конце у министерства все получается, хотя из 2024 года в положительный вклад в этот успех Китая или России (а в книге Запад с его банковской системой и капитализмом критикуется больше) верится минимально. Но оттого, что мы уже находимся в будущем и никакого министерства в нем пока нет, книга не теряет ни актуальности, ни любопытства, ни неплохого сюжета. Правда, финал, несмотря на всю полноту оптимизма, не уходит от сравнения с текущим положением дел и от этого вызывает особенную горечь.
Буквально вчера я увидела в одном из медиа подборку «40 сериалов 2024 года, которые мы вам рекомендуем». Я над этим посмеялась, потому что с августа 2023-го в свободное время смотрю лишь один сериал: аниме One Piece. Помимо того, что это великое политическое аниме с отлично прописанными героями и арками, я не могу не отметить, как освобождает чувство, что тебе не нужно каждый месяц выбирать очередной сериал, который, скорее всего, закончится ничем.
Но в этой рекомендации речь пойдет не о One Piece (все-таки советовать что-то на 1 200 серий немилосердно). Мне очень хочется продолжить аниме-рекомендации нашей редакции и рассказать о коротком сериале Odd taxi. Это — история токийского таксиста, работающего по ночам и случайно попавшего в центр детективной истории. По моим ощущениям, получилось нечто среднее между комедийным Такеши Китано и криминальным Тарантино. Отдельно стоит отметить, что все персонажи сериала антропоморфны. Например, главный герой — одинокий морж-таксист, а хитрые продажные полицейские — собаки. Получилась очень классная, бодрая, небанальная история, которая держит до самого конца.
Эту игру можно описать очень коротко: ее сделали люди, которые до сих пор обожают и ценят хорошие игры и уважают людей, в эти игры играющих. Вышло такое ностальгическое путешествие, которое одновременно снова погружает тебя в детский восторг от игр, но и предлагает новый опыт и механики.
Жанр игры — классический JRPG в красочной 16-битной графике. Сюжет строится вокруг спасения мира, избранных воинов и, конечно же, пиратов. Все это звучит как настоящий винегрет, но, по сути, это просто очень хорошая игра про дружбу и близость между людьми, а все эти теги не более чем попытка пошутить над каноническими играми и связать вселенную Sea of stars с предыдущей игрой студии.
Джонатан Франзен, «Безгрешность»
В этом году я немного сошла с ума по Франзену и прочла подряд сразу несколько его книг. Безгрешность не моя любимая, но точно одна из самых захватывающих. Франзена можно любить за многое, но для меня это писатель, который одновременно пишет очень легко и просто и при этом мастерски описывает сложную динамику людей и их взаимоотношений.
Пип Тайлер, молодая женщина, которая пытается разобраться не только со своей жизнью, но и со своими огромными студенческими долгами. Ее путь пересекается с таинственной организацией The Sunlight Project, возглавляемой Андреасом Вольфом, харизматичным онлайн-расследователем в духе Джулиана Ассанжа. Действие романа разворачивается между современной Калифорнией, Восточной Германией времен холодной войны и Боливией и затрагивает темы власти и манипуляций, личных границ, сектантства и журналистики. Самое интересное здесь не только тайна семейной истории Пип, но и то, как большая идеология переплетается с человеческими слабостями и как прошлое формирует настоящее, влияя на жизни героев сейчас.
