Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и Instagram.
«Я не знаю, откуда эти ковры. Я не знаю, кто их сделал. Я не знаю, где, когда и почему они появились», — так коллекционер и основатель Канадского музея текстиля Макс Аллен в 2008 году прокомментировал изданию Toronto Star собственную выставку военных ковров из Афганистана. Эта смешная цитата попала точно в цель: мы понятия не имеем, почему и как появились афганские военные ковры, что имели в виду авторы и что мотивирует мастеров и мастериц создавать новые или интерпретировать существующие эскизы. Лия Эбралидзе решила разобраться в этом явлении специально для Perito.
Афганские военные ковры, шерстяные и полушерстяные, изготовленные мастерицами и мастерами в Афганистане и Пакистане, вот уже около 20 лет будоражат воображение коллекционеров и любителей экзотики. Выполненные в традиционных техниках, эти ковры вплетают в классические орнаменты военную атрибутику: танки, самолеты, гранаты и автоматы Калашникова. В силу политических, экономических и социальных обстоятельств мы буквально не знаем, что думают о значении и ценности этих ковров люди, которые их делают.
Я пытался задавать одному из своих основных поставщиков вопросы. Он показал мне фото мастериц за работой, мест, где они живут. Не раз я спрашивал, получают ли они справедливое вознаграждение за свою работу, чтобы удостовериться, что деньги зарабатывает не только поставщик. Он меня заверил, что всем достаются одинаковые суммы. Но, сами понимаете, подтвердить это сложно. Мне лишь остается бесконечно задавать вопросы и вынуждать его отвечать мне. Единственный способ узнать наверняка — поехать и спросить людей самому, иначе никак.
Аарон ДэвисВладелец магазина Silver Tongue War Rugs and Exotic Supplies
Макс Аллен в одном из своих выступлений в 2013 году заметил, что ему неизвестно ни одной ранней фотографии, на которой был бы зафиксирован процесс изготовления военного ковра. Одно из немногих доступных в литературе и, возможно, самое раннее свидетельство приводит в своей статье австралийский исследователь, писатель и куратор Тим Бонихейди. Он цитирует Саида Ахмада Гейлани, лидера Национального исламского фронта Афганистана, который в интервью в 1988 году сказал: «Вы должны понимать, что над моей страной было совершено чудовищное насилие. Выросло целое поколение, которое знает лишь войну. Эти люди умеют только сопротивляться. Вспомните хотя бы прекрасные афганские ковры, которыми знаменита моя страна. Еще 10 лет назад на коврах ткали пирамиды и верблюдов. Теперь же только танки, военные самолеты и бомбардировщики»[1].
Для всякого, кто находится вне контекста производства, попытки понять мотивацию производителя будут чистой спекуляцией. Знание, полученное в результате квазиантропологических изысканий, попыток понять обстоятельства производства, использования и распространения, едва ли может служить надежным источником информации для наблюдателя. Мы можем в лучшем случае опираться лишь на обобщения, сделанные на основе формальных характеристик ковра.
Найджел ЛендонNear and Far. // Tim Bonyhady and Nigel Lendon. The Rugs of War. Canberra: Australian National University School of Art Gallery, 2003. P. 25.
Ковры в Афганистане
Изготовление ковров в Афганистане — традиционный художественный промысел. Чаще всего ковры ткут женщины, а распространением занимаются мужчины. Изначально кочевники-животноводы делали натуральные красители из местных растений, шерсть получали при стрижке овец. Женщины ткали ковры дома на горизонтальных станках из металла и дерева, которые было легко собрать, использовали свои или созданные родственниками эскизы. Затем некоторые ковры попадали на местные рынки, откуда путешествовали дальше по миру.
Сейчас ковры — это главный экспортный товар Афганистана. В мае 2022 года в производстве ковров были заняты около 1,2 миллиона жителей страны при общем населении около 40 миллионов (по приблизительным оценкам на 2022 год).
В 1979 году Советский Союз вторгся в Афганистан, а уже в начале 1980-х коллекционеры сообщали о первых образцах военных ковров, встреченных на рынках Афганистана. По разным свидетельствам, первыми покупателями были советские и американские военнослужащие, представители международных организаций и члены посольских делегаций.
С потоком беженцев производство частично перемещается в пакистанский Пешавар. В лагерях мигрантов ковроделием занимались и женщины, и мужчины и даже дети. Производство ковров стало едва ли не единственным способом заработать, поэтому за него начали браться не только опытные мастера, но и новички, которые имели самое общее представление о процессе.
На маленьких базарах половина лавок занята коврами, вытканными в лагере. Здесь, впрочем, едва ли есть другая работа. Люди заняты в ткачестве ковров, красят шерсть для ковров, стригут готовые изделия или продают их.
Крис УолтерTurkomans in Exile, 15 февраля 1989 года. Volume 9/5, Oriental Rug Review. February, 1989.
Качество ковров стало ниже. Изменился и характер производства: вместо натуральных красителей, добываемых из местных растений, появились искусственные, а шерсть афганских овец заменила экспортная с примесью синтетики. Сырье приходилось покупать, производство становилось дороже. В традиционном ковре для основы и уткá (горизонтальные цветные нити, которые обвязывают вокруг вертикальных нитей основы) используются отличные по фактуре и плетению нити, которые делали из разных частей собранной шерсти. С перемещением производства в лагеря беженцев снизилось и качество, и разнообразие текстуры нитей. «Таймани, которые разводят овец уже тысячу лет, веками использовали для ковроткачества собственную шерсть, которая определяла количество узлов. Если качество шерсти менялось — доступа к привычному виду не было и приходилось использовать другие, — то менялась и плотность ковра», — рассказывает в интервью Барри О’Коннелл, коллекционер, бывший торговец и создатель сообщества What is My Rug на фейсбуке (организация, запрещенная на территории РФ).
Те ковры, которые по-прежнему производятся в Афганистане, тоже стали другими. В последние годы добавились сложности в цепочке поставок. Из-за нехватки химикатов для окраски и промывки пряжу отправляют в Пакистан, затем пересылают обратно, что сильно увеличивает рыночную стоимость ковра. Приход талибов к власти привел к изоляции Афганистана и взвинтил цены для европейского и американского покупателя на максимум.
Более ранние и, по некоторым мнениям, более аутентичные ковры ткали во время советского присутствия в Афганистане (1979–1989). На них изображаются советское оружие и транспорт, встречаются надписи на кириллице. Новый этап в истории военных ковров начинается приблизительно в 2002 году с началом массированных военных операций американских войск в ответ на террористические атаки 11 сентября. К этой категории относятся примеры ковров с башнями-близнецами и менее узнаваемые экземпляры с американским оружием на полотне.
Эти ковры, пусть и изготовленные вручную, нередко отличаются низким качеством работы и материалов. Это продукт массового производства, поэтому одни и те же эскизы воспроизводятся в огромных количествах с незначительными вариациями.
Тим БонихейдиOut of Afghanistan. // Tim Bonyhady and Nigel Lendon. The Rugs of War. Canberra: Australian National University School of Art Gallery, 2003. P. 14
По мере превращения афганских военных ковров в успешный коммерческий продукт изделий с однообразными сюжетами стало больше. Изображали предметы вооружения и амуниции (исследователи отдельно выделяют военные ковры с танками, tankis, и автоматами Калашникова), пейзажи и сцены боев. Также встречаются ковры, выполненные на основе листовок и плакатов. Чаще всего мы знаем о том, что был такой плакат, лишь со слов очевидцев или по некоторым косвенным признакам, например по наличию адреса типографии на некоторых коврах. Подробно о таких изделиях рассказывает Тим Бонихейди на видеоэкскурсии по выставке I Weave What I Have Seen: The War Rugs of Afghanistan, которая состоялась в Канберре летом 2021 года.
Другой пример перехода сюжета из печати в ткачество — это более поздние ковры с башнями-близнецами. На них изображают декоративный элемент с флагами Афганистана и Соединенных Штатов и голубем мира, который пришел из пропагандистских листовок, распространяемых США.
Военные ковры порой интерпретируют как результат творческого порыва мастериц, лишенных иной возможности быть услышанными. Вероятно, первые эскизы для военных ковров придумывали мастерицы или кто-то из их ближайшего окружения. С приходом коммерческого успеха мастера начали воспроизводить успешные рисунки. Иногда заказы на конкретные модели поступали непосредственно от западного покупателя, а в некоторых случаях первые покупатели ковров на местах сами сообщали мастерам, что тот или иной эскиз имеет больший успех.
Копировать изображение на ковре можно двумя способами: через картоны — отрисованные в цвете эскизы — и непосредственно с готовых изделий. Понять, что перед вами эскиз, который мастерица считала напрямую с ковра, помогают надписи: на копии они будут зеркально отражены по отношению к оригиналу. На рынке много образцов одного эскиза, поэтому нередко можно встретить одни и те же сюжеты и модели, но в симметричной композиции.
Со временем с афганскими военными коврами происходит то, что исследователь Найджел Лендон назвал «прогрессирующей абстракцией»: постепенное превращение нарративных сюжетов в абстрактные композиции и наоборот. Некоторые коллекционеры называют этот процесс вырождением сюжета. Они объясняют его тем, что поздние ковроткальщики нередко не понимали, какой сюжет они копируют, поэтому использовали некоторые детали изображения в качестве абстрактных элементов узора.
Лендон с этим не согласен и утверждает, что «отдельные создатели ковров могут использовать традицию для создания более сюжетных или, напротив, абстрактных композиций. И то, и другое — результат особых локальных характеристик, которые позволяют мастерам не просто повторять изобразительные традиции или вручную воспроизводить орнаменты, но реализовать собственные намерения и через изобретение новых форм отражать собственный опыт современности»[2].
Сейчас военные ковры окончательно превратились в коммерчески успешный товар. Онлайн-площадки вроде eBay и инстаграм-аккаунты отдельных магазинов продают ковры, которые производятся в Афганистане и Пакистане, по цене от 50 долларов за небольшое серийное изделие с башнями-близнецами до полутора тысяч за более старые и (или) крупные ковры.
В стремлении удовлетворить капризный спрос западного покупателя сюжеты ковров отражают материальность современных войн, некоторое время назад на рынке даже появились ковры с дронами. Вскоре оказалось, однако, что на их авторство претендует американский художник Кевин Судит (Kevin Sudeith). Этот коллекционер утверждает, что разработал эскизы вместе с афганскими ковроделами и даже якобы зарегистрировал на них авторское право. Убедительных доказательств у него нет, но по его заявлениям маркетплейсы удаляют все объявления о продаже подобных ковров.
На eBay появились даже ковры по мотивам военных действий в Украине. В России военных ковров, судя по всему, не так много. В магазинах они встречаются лишь изредка, а на ковровом рынке «Измайлово» удалось найти всего несколько экземпляров среднего качества — чаще всего это образцы поздних военных ковров массового производства. Несколько экземпляров хранится в Музее Востока, однако при подготовке статьи получить дополнительную информацию о них не удалось.