Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
20 мая 1991 года в Советском Союзе отменили выездные визы. До этого больше 70 лет граждане СССР не могли свободно выезжать за границу. Павел Морковкин (напоминаем, @tripsandquips в телеграме) рассказывает, как люди в то время путешествовали, преодолевая железный занавес и бюрократические лабиринты.
Еще в начале 2020 года возможность поехать в другую страну для большинства россиян была чем-то само собой разумеющимся. Проблемы могли возникнуть, скорее, в пункте назначения. Но исторически такие путешествия были больше привилегией, чем безусловным правом. Условия выезда за границу периодически менялись в зависимости от внутри- и внешнеполитической обстановки и отличались для людей разных сословий, национальностей и даже возрастов. Например, в XVI веке Иван Грозный полностью закрыл государственные границы, чтобы его подданные не перебегали к врагам. А Павел I запрещал молодым дворянам ездить в Европу, чтобы те не нахватались на Западе революционных идей.
В XIX — начале XX века получить загранпаспорт по закону мог почти любой российский подданный, даже крепостной с разрешения помещика. Некоторые ограничения существовали для военнообязанных, но в остальном человек должен был быть не младше 20 лет и не иметь «никакого законного препятствия к отъезду» и «законных требований со стороны частных кредиторов или со стороны правительственных мест и лиц».
Потом произошла Октябрьская революция, и уже через два месяца правительство Советской России ввело первые ограничения: россиянам, кроме загранпаспортов, надо было получать еще и специальное разрешение на выезд. Багаж на границе тщательно обыскивали и конфисковали все запрещенные к вывозу предметы. К ним, среди прочего, относились золото, серебро, драгоценности, продукты питания сверх необходимой суточной нормы потребления, отдельные предметы одежды и наличные, если их было больше 500 рублей. Такую сумму в месяц зарабатывал член правительства или красноармейский комбриг, но с учетом инфляции эта сумма стремительно обесценивалась и купить на нее в те месяцы можно было несколько десятков килограммов муки или полтора центнера картошки.
С 1919 года начали контролировать выезд своих граждан и власти Советской Украины. Желающие поехать за рубеж, кроме загранпаспорта, получали еще и разрешения гражданского комиссариата и губернской чрезвычайной комиссии. В исполкоме оформлялась справка об отсутствии задолженностей. Выезжающий обязан был заручиться поддержкой двух других граждан: они подписывали его анкету для получения визы, в которой указывались причины и сроки поездки за границу. От мужчин требовалось еще и разрешение военкомата.
Такие ограничения можно было объяснить военной необходимостью, но по мере приближения победы большевиков режим выезда за границу совсем не упрощался. В 1922 году советское правительство ввело новые правила. Теперь покинуть территорию страны можно было «не иначе, как по особому разрешению Народного комиссариата по иностранным делам, выдаваемому 〈…〉 в виде визы, накладываемой на выдаваемые им заграничные паспорта». А перед этим выезжающий обращался в Государственное политическое управление (ГПУ) НКВД (этот орган был одним из предшественников КГБ). Требовалось собрать внушительную пачку документов, в частности вид на жительство, поручительство «двух граждан РСФСР, не опороченных по суду и не состоящих под следствием», «удостоверение с места службы или с места учета об отсутствии препятствий к отъезду за границу». В случае успеха ГПУ НКВД выдавало удостоверение об отсутствии законного препятствия к выезду. С незначительными отличиями подобные правила вступили в силу и в Украинской ССР.
Принятое в 1925 году очередное положение о пересечении границ СССР принципиально не изменило правила выезда советских граждан за рубеж. НКВД союзных республик выдавали как загранпаспорт, так и выездную визу.
Было четыре официальных причины для отказа в выдаче паспорта:
После получения паспорта на выезд из Союза давалось три месяца. Поэтому люди сначала посылали запросы в представительства всех стран на своем маршруте и договаривались о въездных визах, и только потом можно было обращаться к советским властям за загранпаспортом и выездной визой. В паспорте указывался конкретный погранпереход, через который путешественник должен был выехать. Если по каким-то причинам страну приходилось покидать в другом месте, то нужно было подавать дополнительное заявление. После пересечения границы паспорт был действителен еще в течение года со дня выезда. Продлить документ можно было в советских представительствах за рубежом.
С конца 1917 года ограничен был и въезд в страну. Чтобы вернуться домой, граждане РСФСР и позже СССР должны были получать въездную визу. В 1925 году это правило отменили для большинства советских граждан. Ослабили и таможенные ограничения. Например, денег, ценных бумаг и драгоценных металлов можно было вывозить на сумму 300 рублей. На тот момент это была средняя зарплата по стране за четыре-шесть месяцев.
В остальном же миграционное законодательство ужесточалось, и новые законы носили теперь больше ограничивающий, запрещающий или карательный характер. Начиная с 1929 года человек, когда-либо носивший чин выше рядового, не мог выехать за пределы СССР, только в рабочую командировку. В 1934 году в советском уголовном кодексе появилось понятие «измена Родине», которое включало «бегство или перелет за границу» и каралось «высшей мерой уголовного наказания — расстрелом с конфискацией всего имущества, а при смягчающих обстоятельствах — лишением свободы на срок 10 лет с конфискацией всего имущества».
В том же году появилась и норма о наказании родственников преступника. И если гражданский изменник, пытаясь сбежать за границу, рисковал только своей жизнью, то для военнослужащего в заложниках у государства теперь была семья. В лучшем случае родственников беглеца ссылали в Сибирь на пять лет. А если удавалось доказать, что они знали о готовящемся преступлении, но не доложили, то их ждал срок от 5 до 10 лет с конфискацией всего имущества.
Советская шпиономания не оставляла большого простора для зарубежных путешествий, но выездной туризм все равно развивался, хоть и в своеобразной форме. Началось это в 1930 году, когда из ленинградского порта вышел пассажирский теплоход «Абхазия». Судно построили на балтийской верфи, и «Абхазия» должна была отправиться вокруг Европы в свой порт приписки — Одессу.
Эту вынужденную поездку превратили в пиар-акцию советского режима. На борт погрузили дюжину представителей партийных отделений, туристических организаций и профсоюзов и две с половиной сотни передовиков производства, которым зарубежную поездку выдали в качестве премии за ударный труд.
В Британию и Францию теплоход не пустили, поэтому маршрут был следующий: Данциг — Гамбург — Неаполь — Константинополь — Одесса. Во время плавания туристам читали лекции на политические темы, в Германии, Италии и Турции участников встречали работники советских представительств, а в Неаполе к туристам специально приехал писатель Максим Горький, который в то время лечился в Италии.
Круиз на «Абхазии» задумывался как разовое мероприятие, и организаторы не скрывали, что цель путешествия — «своими глазами увидеть проявления экономического кризиса в капиталистических странах» и «лишний раз убедиться в преимуществах советского строя и в правоте нашей коммунистической партии». Но, видимо, чиновникам понравился бодрый вид счастливых советских рабочих на контрастирующем фоне унылой Германии, страдающей, как и США, от Великой депрессии. Поэтому в следующем году еще один теплоход с советскими туристами на борту, выполняя необходимый путь из судостроительной верфи на Балтике в южный порт приписки, обогнул Европу.
В конце 1920-х — начале 1930-х годов советские власти целенаправленно ставили организованное туристическое движение на государственную службу. Следуя указаниям сверху, туристы во время путешествий по Союзу составляли карты местности, разведывали залежи полезных ископаемых, собирали образцы растений и укрепляли обороноспособность страны, изучая ее приграничные районы, осваивая навыки выживания в дикой природе, верховую езду и стрельбу. Туристической отрасли в СССР отводилась роль «нового приводного ремня между партией и государством, с одной стороны, и широкими массами — с другой». Именно так писал в 1930 году советский туристический журнал «На суше и на море».
Члены туристических организаций, разрабатывая маршруты внутри страны, получали задания по общественно-полезной работе, которую следовало проводить по пути.
Например, в отдаленных поселках туристы должны были организовывать агитационно-пропагандистские вечера для жителей и рассказывать им о задачах и успехах социалистического строительства. Тогда же, в 1929 году, появилась и государственная компания «Интурист». Правда, сначала она была ориентирована не на советских туристов, едущих за границу, а на иностранцев, приезжавших в СССР. Их было немного.
Два морских путешествия остались разовыми событиями. Приближалось время Большого террора, Вторая мировая и последовавшая за ней разруха. Комиссия по выездам за границу при ЦК ВКП(б) работала с сентября 1927 года, но все это время зарубежного туризма в СССР не было, а советские люди если и ездили за границу, то обычно в составе делегаций или в статусе командированных.
Ситуация стала меняться в июне 1955 года, когда власти упростили выезд для туристов, направляющихся в страны так называемой народной демократии: Болгарию, Венгрию, Польшу, ГДР и другие. Теперь получить групповую визу можно было в обход комиссии по выездам, хотя для поездок в капиталистические страны схема оставалась прежней.
Несмотря на то, что изначально предполагались поездки лишь в социалистические страны, уже в июле 1955-го «Интурист» начал переговоры с британскими, шведскими и норвежскими агентствами, и в сентябре этого же года первая группа советских туристов отправилась в Швецию. В январе 1956-го, ожидая рост выездного туризма, ЦК КПСС создал выездные комиссии при комитетах областей, краев и союзных республик. В 1958 году появилось бюро международного молодежного туризма «Спутник», которое должно было заниматься молодежным туристским обменом.
В конце 1950-х — начале 1960-х одновременно шло несколько процессов, которые позитивно сказывались на развитии туризма: экономики стран восстанавливались после войны, транспортное сообщение совершенствовалось, а как следствие, росли международные туристические потоки. В Союзе наступила хрущевская оттепель и десталинизация, наметилось улучшение отношений с государствами первого мира. В 1955 году СССР подписал Варшавский договор со своими ближайшими западными соседями. Именно эти страны и стали главными направлениями для советских туристов на ближайшие 35 лет.
Но среднестатистическому жителю СССР не стало легче путешествовать за границей. Все советские граждане, выезжающие за рубеж, оставались для властей способом внешнеполитической пропаганды. Во время поездок туристы встречались с политиками и журналистами, отвечали на их вопросы, дарили сувениры, давали лекции и концерты. Поэтому к желающим выехать за границу государство предъявляло повышенные требования.
Одна из инструкций по подготовке туристов к поездкам требовала «отправлять за границу лиц, имеющих достаточный жизненный опыт, политически зрелых, безупречных в личном поведении, умеющих высоко держать за рубежом честь и достоинство советского гражданина, строго хранить государственную тайну, способных в возможных беседах с иностранцами грамотно и доходчиво разъяснять и активно пропагандировать успехи в хозяйственном и культурном строительстве, повышение материального благосостояния советских людей».
У многих советских туристов жизнь в капиталистических странах вызывала восхищение, поэтому для поездок отбирали идейно стойких и политически надежных людей. Таких, которые не усомнятся в правильности социалистических идеалов при виде эротических журналов и магазинных прилавков, заполненных дефицитными в Союзе товарами. Тем более отсекали тех, кто с большой вероятностью мог остаться на Западе и попросить политического убежища.
Для выезжающих за границу государство утверждало правила поведения, которые касались не только туристов. Первая подобная инструкция появилась еще в 1920-х годах, потом ее несколько раз переписывали. В вариантах, выпущенных в 1940-х годах, появилось требование «тщательно изучать организацию производства, состояние техники, производственную мощность и методы работы» заграничных предприятий и учреждений. Позже ее заменили на менее явную рекомендацию узнавать все, «что могло бы быть полезным для развития народного хозяйства и культуры нашей страны».
С 1955 года действовало два варианта инструкции — для социалистических и капиталистических стран. Принципиально все версии этих правил были одинаковыми: вести себя скромно, лишних знакомств не заводить, не читать антисоветских и порнографических газет, во всем слушаться руководителя группы и следить за своими соотечественниками. Советский гражданин одним своим внешним видом, словами и поступками должен был создавать положительный имидж государства, а сам факт подобных поездок должен был служить примером того, что в СССР существует свобода перемещения, и по улицам европейских столиц гуляют не отдельно взятые тщательно отобранные люди, а рядовые советские граждане, которые смогли ударным трудом накопить денег на заграничную поездку.
При таких требованиях покинуть территорию Советского Союза было очень нелегко. Проще всего было тем, кто отправлялся в рабочую командировку, на спортивное, культурное или научное мероприятие, но и тут не было стопроцентной гарантии, что выездная комиссия даст добро. Тяжелее всего приходилось тем, кому надо было выехать для встречи с родственниками. В таких случаях требовалось получать приглашение из-за рубежа, причем только от супругов, родителей или детей. Человек собирал документы, подавал заявку в Отдел виз и регистрации (ОВИР) МВД СССР и ждал ответа.
Самостоятельных путешествий тогда не существовало по определению. Но и организованный туризм совсем не походил на современный. Нельзя было просто купить в «Интуристе» путевку, билеты на самолет и подать документы для получения визы страны, в которую едешь. У рядового советского гражданина не было ни права на такую покупку, ни даже загранпаспорта на руках. Путевки часто распределялись по отраслевым профсоюзам и выдавались работникам в качестве поощрения.
Но даже если у вас появлялся шанс получить заветную путевку, то вам предстояло пройти несколько этапов отбора, на которых отфильтровывали всех недостойных. Процесс начинался с анкеты, в которой спрашивали о членстве в КПСС, проблемах с законом, знании иностранных языков, предыдущих поездках за рубеж, родственниках за границей и пребывании на оккупированных территориях в годы Великой отечественной войны. Потом надо было обратиться в профорганизацию по месту работы, которая давала претенденту характеристику. В ней, согласно рекомендациям, описывали «все стороны деятельности будущего туриста, его моральные качества». Руководитель предприятия, секретарь парторганизации и председатель профорганизации подписывали характеристику, затем передавали на рассмотрение в районный или городской комитет КПСС. Таким образом, отбором туристов занимались местные профсоюзы и советы депутатов трудящихся, а областное управление КГБ после этого проверяло туристов и передавало результаты в обком партии.
«КГБ заботился о том, чтобы человек не сбежал к проклятым капиталистам, не связался с иностранными разведками или политическими организациями, не опозорил страну своим поведением, — объясняет историк Эдуард Андрющенко, автор канала KGB files. — Особенно серьезной угрозой была первая. По тем временам бегство за кордон — это измена Родине, тяжелая уголовная статья. И с самих сотрудников КГБ в таких случаях могли слететь погоны за то, что не предусмотрели. Поэтому на этапе, когда решался вопрос о разрешении на выезд, КГБ наводил о человеке справки, проверял по картотекам, не засветился ли тот в какой-то нехорошей истории».
Есть архивный документ украинского КГБ — статистика отводов от поездки за границу за 1969 и 1970 год. Тогда по всей республике не выпустили около 1200 и 1500 людей соответственно. Трудно сказать, много это или мало, но надо понимать, что это отводы именно КГБ, а не всех инстанций. К тому же, по словам историка, многие могли понимать, что их не выпустят, поэтому даже не пытались получить разрешение.
Самая распространенная причина не пускать за рубеж — «наличие компрматериалов». Под эту категорию могло попадать что угодно, но прежде всего то, что имело политическую окраску. Например, если с вами раньше проводили профилактику из-за рассказанного анекдота о Брежневе и если дед был осужден как националист. Интересен пункт «наличие родственных и иных связей за границей»: это значит, что вам есть к кому бежать, поэтому вас тоже не выпустили бы.
Плюсами для претендента считались активное участие в общественной и политической жизни, дисциплинированность и бытовая скромность. А количество возможных минусов было неисчислимым.
Вот что рассказывает Игорь Батурин из украинского города Новая Каховка: «В 1984 году у меня появилась возможность впервые поехать за границу, в Болгарию и Румынию. Тогда в поездку отправляли группу медработников из Херсонской области. У нас на предприятии все прошли проверку, и единственная задержка была у меня. Дело в том, что в 1977 году я женился, а мой тесть был сидевшим. В тяжелые послевоенные годы — дело было в 1948-м или 1949-м — он работал на элеваторе. Тесть набрал два кармана зерна и понес домой. На проходной его схватили, и он отсидел целый год за хищение в мелких размерах. Из-за этого меня не пускали за границу. Хотя родители у меня были коммунистами, там комар носа не подточит. С тещей тоже все было в порядке. И мне пришлось беседовать с органами госбезопасности и убеждать их, что это недостаточное основание для невыдачи мне визы».
Отсеять претендента могли и из-за неприглядных фактов в биографии. Историки Игорь Орлов и Алексей Попов приводили в пример несколько людей, которым отказали в поездке за рубеж по этой причине:
Иногда требования к кандидатам доходили до абсурда. «Огромную роль играла теоретическая подготовка: знание материалов съездов и пленумов родной КПСС, истории рабочего движения, а также жизнь и творчество лидеров компартий стран, куда готовилась поездка, — вспоминал петербуржец Виктор, побывавший за границей в 1984 году. — Итак, я пошел на комиссию. В коридоре райкома вдоль стеночки переминалась очередь претендентов 〈…〉 Шуршали газеты, изучались портреты товарищей Эриха Хонеккера и Густава Гусака, генеральных секретарей компартий. Заучивались даты последних пленумов и тезисы выступлений 〈…〉 Вошла первая девушка, не прошло и пяти минут, как дверь распахнулась и она выскочила обратно с пунцовым лицом и слезами на глазах.
— Что случилось? — спросили ее.
— Завалили, — рыдая, ответила девушка.
— Почему?
— Значок не надела, комсомольский.
〈…〉 Настал мой черед. За столом сидела комиссия, человек десять, возглавлял ее дедушка — старый партиец и ветеран.
— Так-так, — сказал дедуля. — Комсомолец?
— Комсомолец! — ответил я, с гордостью посмотрев на лацкан пиджака, значок сверкал позолотой. Они зашуршали анкетами.
— В ГДР едешь и Чехословакию, — продолжал дедушка. — Ну, расскажи нам, что говорил товарищ Хонеккер на последнем пленуме СЕПГ».
Строгость требований составляла только половину беды. Гораздо хуже было то, что не все правила были явными. Существовали закрытые инструкции, которыми пользовались члены комиссий, и негласные договоренности. О подобном случае рассказывал Андрей Калинин, в 1980-е годы возглавлявший бюро международного молодежного туризма «Спутник» ЦК комсомола Украины: «…Когда в одну из поездок отправился парень, у которого было косоглазие, меня тут же вызвали на ковер в ЦК партии, мол, как такое могло случиться? Это плохая репутация для страны! „В Стране Советов нет косоглазых юношей и хромоногих девушек! И быть не может!“ — внушал мне мой куратор».
В начале 1960-х комплектованием групп могли заниматься и другие организации: Академия наук СССР, Минздрав, Союз советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами и другие. Из-за такой многоуровневой системы отбора документы надо было подавать за три-шесть месяцев до начала поездки. Претендента на поездку могли отсеять на любом этапе, к тому же большую роль здесь играл человеческий фактор. Часто негативную информацию предоставляли слишком бдительные коллеги и знакомые потенциального туриста, а положительное решение в отношении человека могли вынести за взятку. Существовало негласное правило: привезти из-за границы достойный сувенир людям, способствовавших выезду, — руководителям предприятий, ответственным членам парткомов и профкомов.
Еще одним требованием, минимально адекватным, была медицинская справка. Некоторые путешествия включали в себя многодневные переезды на автобусах, поэтому проблемы со здоровьем у одного члена группы могли сорвать программу для всех. Но известны неоднократные случаи, когда со справкой о безупречном здоровье в тур ехали и пожилые люди, и беременные женщины, и люди с серьезными заболеваниями.
Те счастливчики, которым все-таки выдавали выездную визу, могли получить загранпаспорт только перед поездкой. Внутренний паспорт на время путешествия изымали, а возвращали при въезде в СССР, за исключением поездок в некоторые страны Варшавского договора, куда с 1967 года можно было попасть по внутренним паспортам. Туристам запрещалось брать с собой партийный и профсоюзный билеты или другие удостоверения личности.
Ограничения были и на количество наличных денег. Туристы либо получали валюту от руководителя группы, либо везли с собой рубли, которые можно было обменять за границей. При этом суммы утверждались заранее, а вывозить незадекларированные рубли строго запрещалось.
В августе 1986 года правительство приняло новые правила, по которым уезжать из СССР стало намного проще. Выездная виза все еще сохранялась, но характеристики с места работы и из партийных организаций теперь были не нужны. Срок рассмотрения заявки сократили до месяца, а в срочных случаях — до трех рабочих дней. Выезжать за границу разрешили по мере необходимости, а не раз в год, как раньше. На сколько ехать, решал сам выезжающий, а получать приглашения из-за рубежа стало возможно не только от ближайших родственников, но даже от друзей и знакомых.
В мае 1991 года был принят новый закон, отменяющий выездные визы. Правда, вступил в силу он лишь в 1993 году, уже после распада Союза. Все это время в бывших республиках в тогда еще советские загранпаспорта ставили печать, разрешающую выезд за рубеж. Но теперь этот штамп действовал не для конкретной поездки, а в течение нескольких лет.
В Беларуси такая практика сохранялась до 2008 года. В Узбекистане выездные визы отменили еще позже. До 2019 года в стране действовала двухуровневая система разрешений на выезд: специальный штамп позволял уехать из Узбекистана в отдельные бывшие республики СССР, а для полноценных поездок по миру в паспорт вклеивался стикер с двухлетним сроком действия. Отказ в выезде часто получали узбекские политические диссиденты. В Туркменистане официально выездных виз нет с 2004 года, однако есть сведения, что людей не выпускают из страны без дополнительного разрешения властей.
Сегодня выездные визы сохраняются только в государствах с максимально недемократическими режимами. Например, этим известна Северная Корея. Даже Куба отменила выездные визы в 2013 году. В более свободных странах существуют обстоятельства, при которых гражданину могут запретить выезд, но главное отличие состоит в том, что список этих ситуаций четко прописан в законодательстве. Гражданина могут не выпустить за границу, если он, например, имеет доступ к государственной тайне, находится под следствием или у него есть долги по налогам или алиментам.
В некоторых государствах есть ограничения для путешествий в конкретные регионы или для отдельных категорий населения. Гражданам Южной Кореи и США надо получать специальные разрешения для поездки в КНДР. Китайцы, живущие на основной территории республики, не смогут посетить специальные административные районы Гонконг и Макао без соответствующего допуска. В современной России сотрудникам силовых ведомств запрещено выезжать в большинство государств мира. Во время пандемии в 2020–2021 годах многие страны закрывали для собственных граждан выезд за границу без уважительных причин.
Источники
- Бредихин В. Н. Лубянка — старая площадь. Секретные документы ЦК КПСС и КГБ о репрессиях 1937–1990 гг. в СССР. 2005.
- Долженко Г. П. История туризма в дореволюционной России и СССР. Ростов-на-Дону, 1988.
- Дьяконов Л. П. Выезд за границу и въезд в СССР граждан СССР, эмигрантов и реэмигрантов и иностранцев. Практическое руководство. Москва, 1925. [Электронный ресурс].
- Матвиенко Н. О. Нормативные основы пересечения государственной границы российскими подданными // Вестник Пермского университета. Юридические науки. Выпуск 1 (11), 2011. [Электронный ресурс].
- Орлов И. Б. «Отклонить без объяснений»: партийный контроль над выездом советских граждан за границу // Российская история. РАН, 2019. Выпуск 5. [Электронный ресурс].
- Орлов И. Б., Попов А. Д. Сквозь железный занавес. «Руссо туристо»: советский выездной туризм. 1955–1991. Москва, 2016.
- Орлов И. Б., Юрчикова Е. В. Массовый туризм в сталинской повседневности. Москва, 2010. [Электронный ресурс].
- Попов А. Д. Советский турист за рубежом: миссия, иллюзии, открытия // Ученые записки Крымского федерального университета имени В. И. Вернадского. Исторические науки, 2016. [Электронный ресурс]
- Сухова С. «Конопатили все щели». Историк Александр Голубев — о логике отечественного изоляционизма // Журнал «Огонек» № 31 от 11.08.2014. С. 19. [Электронный ресурс].
- Фельштинский Ю. К истории нашей закрытости. Законодательные основы советской иммиграционной и эмиграционной политики. Лондон, 1988. [Электронный ресурс].