Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
На безлюдные скалистые острова и в доковидное время было непросто добраться — это дорого, долго и сложно, — а сейчас сложнее втройне. Но есть и другой способ там оказаться: прочитать хорошую книгу, в которой действие разворачивается под гул ветра, морской плеск и песню коростеля. Мы отобрали пять художественных книг о Фарерах, Исландии, архипелаге Пелинки, Шетландских и Ирландских островах. Читайте их в жару, чтобы охладиться, а в дождь и холод — чтобы проникнуться романтикой дальних земель.
Шетландские острова, Шотландия
Автофикшен британской писательницы Эми Липтрот посвящен борьбе с алкогольной зависимостью. Липтрот провела детство на Оркни, среди фермеров и овец, а в период мятежной юности уехала в Лондон, где пристрастилась к спиртному и все пошло наперекосяк.
Липтрот вернулась на остров, чтобы начать жизнь заново. Ночные песни коростеля, ледяная вода, пастбища, ураганный ветер, выброшенные на берег китовые кости — все это вплетается в программу реабилитации «12 шагов» и исцеляет Эми. Уже 10 лет она не пьет.
Говорят, после публикации книги на Оркни повалили туристы, но, судя по фото самой Эми в ее инстаграме, там все равно сказочно пустынно.
Архипелаг Пелинки, Финляндия
Туве Янссон и ее возлюбленная Тууликки Пиетиля задумали построить дом на необитаемом острове Кловхарун, когда обеим было уже за пятьдесят. В «Записках», которые входят в сборник «Летняя книга», Туве рассказывает, как они возводили дом, а потом проводили в нем летние месяцы, ловили сомов и окуней, дружили с чайкой, которую назвали Пеллура, строили дровяник, подолгу молчали. Все, кто приезжал к ним в гости, «говорили о своей тоске по простоте, по чему-то примитивному, в первую очередь — по своей тоске по одиночеству». А Туве и Тууликки утоляли тоску на острове. Об этом снят документальный фильм, который так и называется «Кловхарун — остров одиноких».
Сейчас остров снова необитаем, дом стоит ничей. Для туристов остров открыт лишь две недели в году, а остальное время, как завещала Туве, луг растет, как ему вздумается, и камни перекатываются, как им хочется.
Ирландские острова
Остров в книге вымышленный, безымянный и при этом очень узнаваемый, потому что на севере немало таких клочков суши на сотню человек. Мэккин рассказывает о рыбаках, которые живут на таком острове и целиком зависят от моря и ветра. Некоторые уезжают в Америку, а те, кто остаются, осознают свое богатство: «озерная гладь, бьющаяся в неводе рыба, осенний вереск, жара, пришедшая на смену холоду, вода, искрящаяся на солнце, лёт гусей, хрусткий ледок, снег в горах, тысячи паутинок в алмазах утренней росы».
Фарерские острова, Дания
Тридцатилетний норвежец Матиас не может разобраться, кем он действительно хочет быть: звездой или винтиком, Нилом Армстронгом или Баззом Олдриным, первым или вторым на Луне.
Жизнь Матиаса стремительно катится под откос, и в итоге он оказывается на одном из Фарерских островов, в реабилитационном центре для пациентов с психическими отклонениями. Норвежские друзья считают, что он сбежал и сдался. Чем вообще заниматься парню на Фарерах?! А он просто начал жить там, где ему хорошо, потому что на островах, где с трудом растут деревья, заметен и ценен каждый человек. И не важно, винтик он или звезда.
Исландия
Халдора Лакснесса много переводили в советское время, а теперь подзабыли, как и других добротных пролетарских авторов. Тем временем роман «Салка Валка», написанный в 1930-х, — это еще и актуальный феминистский текст. Он о том, каково сильной и независимой женщине живется на острове среди несчастных работяг, которые беспрестанно пытаются ее сломить, как будто безжалостной природы недостаточно.
В этом тексте нет рефлексий и скитаний, нет никакой романтики, есть только невыносимая повседневность севера, труд и боль, пускай и вперемешку с сельдью и фьордами.
Чтобы продолжить книжное путешествие, читайте наш гид гид книголюба по барам Нью-Йорка и путеводитель по местам из детских книжек в Швеции.
