В Нью-Йорке полно баров, облюбованных знаменитыми писателями. Названия одних прочно ассоциируются с именами авторов, которые искали там вдохновения в бокале «Сазерака» или бежали от реальности при помощи «Джин-физза». Другие же так и остались неизвестными. Присесть за ту же стойку, за которой сидел ваш любимый автор, можно и сегодня — неважно, идет ли речь о тесном дайв-баре или роскошном лобби отеля.
Это бар в Гринвич-Виллидже довольно сложно найти — отчасти потому, что хозяева специально задумывали его таким. Владелец кузнечной лавки Лиланд Чамли переделал ее под секретный спикизи-бар во времена сухого закона. Заведение вышло своеобразным — начиная от люка в покрытом опилками полу, заканчивая двумя входами — с Бедфорд-стрит и с Бэрроу-стрит. Обе двери при этом никак не выдавали того, что внутри находится бар.
С Бэрроу-стрит в заведение можно было зайти через маленький неприметный дворик. Выход на Бедфорд-стрит позволял обеспечить быстрое бегство в случае полицейского рейда. В манхэттенском сленге есть выражение «to 86 someone», которое означает «вышвырнуть кого-нибудь». Имеется в виду задняя дверь бара, который находится по адресу Бедфорд-стрит, 86.
Все эти детали и легенды привлекали в Chumley’s известных писателей, обложки их книг теперь украшают витрины бара.
На памятной доске в баре написано: «Убежище для поэтов, писателей и драматургов, которые определили облик литературы ХХ века». Здесь проводили время Уильям Фолкнер, Юджин О’Нил и Уилла Кэсер.
В 2007 году в зале Chumley’s рухнула одна из стен. Никто не пострадал, но бар закрылся почти на десять лет — до апреля 2017-го. Теперь здесь нет опилок на полу, но сохранилась прежняя атмосфера «писательского прибежища». По крайней мере, за одним столиком — с портретами Фрэнсиса Скотта и Зельды Фицджеральд, которые однажды сидели за ним бок о бок.
Chumley’s
Адрес: 86 Bedford St, New York
chumleysnewyork.com
Один из самых известных писательских баров, The White Horse Tavern работал недалеко от берега Гудзона более 70 лет, прежде чем стать последним местом, где видели живым поэта Дилана Томаса.
Для Томаса расположенный в Вест-Виллидже The White Horse Tavern был одним из любимых баров, потому что напоминал ему таверну в Уэльсе.
Здесь собирались битники, в том числе Аллен Гинзберг и Джек Керуак, которого, по легенде, вышвырнули отсюда, после чего в мужском туалете кто-то нацарапал «Иди домой, Джек!».
Но больше всего этот бар ассоциируют именно с Диланом Томасом, весь бар увешан его портретами. В начале ноября 1953 года он, по легенде, выпил здесь 18 шотов виски (хотя некоторые говорят лишь о девяти), после чего потерял сознание на тротуаре перед входом. Его отвезли в госпиталь Сент-Винсент, где через несколько дней Томас умер от пневмонии. Заболеванием он страдал с момента прибытия из Англии для репетиций пьесы «Под сенью Молочного леса».
Сегодня The White Horse Tavern остается дружелюбным локальным пабом, который не слишком изменился с тех пор, как Дилан Томас бывал здесь. Посвященная поэту мемориальная доска висит в специальной комнате, известной как комната Томаса, и посвящается «Поэту — классику — джентльмену».
The White Horse Tavern
Адрес: 567 Hudson St New York
www.whitehorsetavern1880.com
Один из самых грандиозных отелей Манхэттена, The Algonquin открылся в 1902 году. Лобби-бар настолько шикарен, что даже у живущей здесь кошки есть собственное бархатное ложе.
Темные дубовые стены роскошного отеля стали пристанищем для писателей 1920-х, которые встречались здесь каждый день с 1919-го по 1929-й. Сначала эти встречи проходили за длинным столом в Дубовой комнате, однако позднее владелец отеля Фрэнк Кейз установил большой круглый стол в Розовой комнате, что послужило началом одного из самых известных объединений американских писателей, журналистов и актеров — Алгонкинского круглого стола, или, как они сами себя называли, Порочного круга.
Памятная доска в отеле сообщает, что здесь встречались «такие острые языки и умы, как Дороти Паркер, Роберт Бенчли и Александр Вулкотт».
Один из представителей круглого стола, журналист Гарольд Росс, выиграл значительную сумму в покер у других членов Порочного круга. На вырученные деньги он смог основать журнал The New Yorker, наняв Дороти Паркер в качестве автора обзоров книг, а Бенчли — как театрального критика.
Сегодня The Algonquin остается одним из лучших исторических отелей в Нью-Йорке. Местную кошку Матильду часто можно увидеть лежащей на своей подушечке, а легендарный круглый стол, где Дороти Паркер потягивала мартини, все еще можно забронировать.
The Algonquin Hotel
Адрес: 59 W 44th St, New York
www.algonquinhotel.com
Pete’s Tavern («Таверна Пита») — это небольшой бар возле парка Грамерси, который обслуживает жителей Нью-Йорка каждый день с 1864 года. Когда во времена сухого закона закрылись почти все бары в городе, Пит просто замаскировал свое заведение под цветочный магазин.
Темный и старый бар буквально пропитан литературной историей: Людвиг Бемельманс создал своего любимого персонажа Мэдлин прямо здесь, на углу 18-й Восточной улицы и Ирвинг-плейс. Однако больше всего внимания привлекает не это. На одной из небольших кабинок в баре висит написанная от руки табличка: «Здесь в 1905 году О. Генри написал „Дары волхвов“».
Признанный мастер короткого рассказа О. Генри жил недалеко от «Таверны Пита». Многие из его новелл, известных своими неожиданными поворотами сюжета, написаны о простых жителях Нью-Йорка. Рассказ «Дары волхвов», повествующий о бедной семейной паре, пожертвовавшей самым дорогим, чтобы купить друг другу подарки к Новому году, несколько раз экранизировали.
Pete’s Tavern
Адрес: 129 E 18th St, New York
www.petestavern.com
McSorley’s конкурирует с «Таверной Пита» за звание самого старого бара в Нью-Йорке. Долгое время считалось, что бар открылся в 1854 году, однако, согласно архивам, в 1860-м здание на 7-й улице, где он расположен, было еще свободно. Так или иначе нельзя отрицать особый дух истории, который ощущаешь, едва войдя в этот бар.
Кажется, что в McSorley’s ничего никогда не менялось: ни опилки на полу, ни кованая печь, которая согревает зимой, ни стены, плотно заклеенные вырезками из газет, которые собирали с 1910 года. Здесь подают только два сорта пива — темное и светлое, а из закусок есть только крекеры, сыр и свежий лук.
Слоган бара гласит «Мы были здесь до того, как ты родился». Сюда ходили многие писатели, в том числе Эдвард Эстлин Каммингс, который в 1923 году написал стихотворение «Я сиживал в Максорлис».
Больше всего, однако, McSorley’s ассоциируется с Джозефом Митчеллом. В 1943 году Митчелл опубликовал книгу «Прекрасная таверна Максорлис» (McSorley’s Wonderful Saloon), в которой рассказал о людях, с которыми встречался в этом баре: механиках, торговцах книгами, портовых рабочих, попрошайках и стариках.
В McSorley’s лучше не ходить по выходным, потому что в это время он больше напоминает студенческое общежитие, но в будни в нем можно поймать дух старого, забытого Нью-Йорка. Мало что изменилось с тех пор, как Джозеф Митчелл написал: «Всюду провели электричество, но в баре упрямо мерцает пара газовых ламп, отбрасывающих причудливые тени на затянутый паутиной потолок каждый раз, когда кто-то открывает дверь с улицы».
McSorley’s Old Ale House
Адрес: 15 E 7th St, New York
mcsorleysoldalehouse.nyc