«Париж — идеальный город для одиночества»: интервью с Ольгой Котрус

Ольга Котрус — автор известного блога о Париже Spirit of Paris. Тексты Оли — больше, чем простые эмигрантские зарисовки или советы, что стоит посмотреть. Это чуткие размышления о городе, своем месте в нем, местных жителях и их образе жизни. Оля постоянно находится в диалоге с Парижем — именно благодаря этому каждый новый пост в ее блоге читается с таким интересом.

Весной Оля объявила, что написала книгу о Париже, которую назвала «Город, который меня съел», и издавать ее она будет самостоятельно. В итоге предзаказ на книгу оформили 1 100 человек, а с помощью краудфандинг-кампании было собрано более 275 тысяч гривен. В преддверии выхода книги мы поговорили с Олей о ее жизни в Париже, новой книге, сырниках и отношениях с Киевом. А еще с разрешения Оли мы публикуем отрывок из книги «Город, который меня съел».

Были ли у тебя какие-то ожидания от Парижа? Каким ты себе его представляла?

В Париж я переехала 4,5 года назад. У меня не было каких-то ожиданий или конкретных представлений. Сыграло то, что я была открыта к новому, я не ожидала, что город будет таким или эдаким. Париж понравился мне просто как новый человек. Когда ты ничего от него не ждешь, но понимаешь: у него нос кривой, зато глаза очень красивые, или он пишет безграмотно, зато человек очень хороший. Его недостатки — это его особенности, и в комплексе все органично и очень нравится.

Были ли какие-то разочарования?

Какие-то бытовые мелочи больше, не связанные с самим городом, французская бюрократия, например… Я не разочаровалась, Париж — это абсолютно город моего сердца, это большое везение — переехать туда, где тебе прям очень-очень хорошо. И плюс не будем забывать, что это все-таки симпатичненький такой городок. В нем не нужно искать красивое, оно везде тебя окружает, поэтому в такой город влюбиться легко.

Ты помнишь, когда ты просто шла и поняла: я здесь живу, это мой город?

Я очень хорошо помню этот момент. Первую половину из четырех с половиной лет я прожила в пригороде Парижа, и выезд в сам город был некой экспедицией. Но когда я переехала в XV округ и поехала в центр, просто положив телефон и карточку в карман, понимая, что мне не нужно брать с собой сейчас все-все-все, что мне может за целый день понадобиться, — это был момент, когда я поняла: слава богу, наконец-то, вот оно, пришло. Однажды я покупала винные бокалы в магазине недалеко от дома и меня попросили назвать почтовый индекс и свою фамилию, я подумала: у меня в Париже есть свой адрес, это все действительно происходит.

У тебя есть какое-нибудь место, в котором ты очень хотела бы жить в Париже когда-нибудь в будущем?

Мне очень-очень нравился VI округ, я там хотела бы жить. Но самое мое любимое место, куда я могла бы ездить каждый день и мне бы это не скоро надоело, — это площадь Сен-Сюльпис. И вот если бы я жила где-то в ее окрестностях, я бы просто умерла от счастья. Рю Бонапарт или прямо на рю Сен-Сюльпис, рядышком с самой церковью. Там волшебно, я очень люблю это место.

Что дал тебе Париж за эти четыре с половиной года?

Самое классное умение — это проще относиться к жизни в плане наслаждения, как бы банально это ни звучало. Это был период активного взросления: когда тебе 24 и 29, ты действительно очень меняешься. И Париж — это очень многогранный, разносторонний, мультиколорный город, ты видишь людей с любым разрезом глаз, оттенком кожи. Это очень здорово, потому что ты постоянно встречаешь невероятные пары разных национальностей и компании друзей с разными культурами. Я поняла, насколько большой мир и насколько в нем много разных вариаций людей и стиля их жизни. Я стала гораздо более открытой.

За что именно ты любишь Париж?

Я очень люблю его как раз за традиционность. Французы сами по себе достаточно ретроградные люди. Они очень чтут свои традиции и красиво умеют жить, потому что они умеют сохранять это. Выдержанная пастельность, классичность во всем — это меня очень в нем подкупает.

Бывает ли тебе в городе страшно? Это большой город, чувствуешь ли ты себя в безопасности там?

Я чувствую себя в безопасности, даже несмотря на все, что происходило в 2015 году и что продолжает происходить сейчас. Помню, как я вышла из дома через два дня после ноябрьского теракта в 2015-м и очень удивилась. Конечно, город сильно опустел после этого, по туристическим локациям это было видно. Я поехала гулять в район Репюблик и обалдела от того, какое количество людей сидит на террасах и пьет свое вино, потому что для них проявить страх в этом отношении и остаться дома — это значит проиграть, тогда цель террористов была бы достигнута. Это сильно изменило мое отношение к тому, что надо сидеть дома, не высовываться. У меня теперь такая философия: ты никогда не знаешь, из-за какого угла начнут стрелять, а постоянно пребывать в ожидании или опасаться чего-то — это ужасно.

У тебя есть какое-то любимое место в Париже, куда ты ходишь подумать? Место, где тебе нравится бывать одной?

Я люблю сад Пале-Рояль. Я в принципе везде люблю ходить одна. Париж — идеальный город для одиночества, мне там хочется быть одной постоянно. Когда я уезжаю отсюда на пару месяцев и начинаю думать про Пале-Рояль, то, значит, все — я соскучилась по Парижу.

У тебя есть любимый маршрут прогулки по городу?

Есть. Мне просто повезло, я живу возле этого Лебединого острова, который находится недалеко от башни, поэтому я очень люблю пройти его весь от начала до конца. Ты заканчиваешь под мостом Бир-Акем и потом сворачиваешь налево и идешь в XVI округ. Это такая экспресс-прогулка, которая всегда срабатывает, чтобы проветрить голову и насладиться прекрасным видом.

В какой момент ты поняла, что у тебя есть силы написать книгу про Париж?

Я поняла, что хочу и могу написать книгу, два с половиной года назад, но это чувство было обманчивым, потому что тогда все мои попытки не увенчались успехом, а их было больше трех. Это очень трудно, потому что когда ты пишешь статью — это одно дело, а когда ты задумываешь целую книгу — совсем другое. Даже несмотря на то, что ты владеешь и информацией и у тебя есть свое видение, очень трудно нащупать, найти правильный вектор. А конкретно написание книги заняло у меня четыре с половиной месяца, она будет небольшая.

Она в основном про Париж, но там есть и врезки о моем детстве в Украине, потому что это все ярко проступило в моей памяти уже после переезда: вещи и события, о которых я не задумывалась. А тут, в Париже, это все торчать из меня начало, потому что я первый раз в жизни
поняла, что такое ностальгия. Например, что такое скучать по дому и какие вещи для тебя действительно важны, какие вещи тебя действительно создали как человека.

И это реально корнями уходит именно в детство, когда я была совсем маленькой. Эти вкусы, запахи, звуки и так далее. И да, я связала это с Парижем, потому что ассоциативно очень много вещей похожих, которые напоминают Украину в Париже — например, цветы, которые я тут покупаю. Или, бывает, иду по какому-то бульвару, и вдруг кажется, что мне семь лет и я иду из школы с мамой по какому-нибудь проспекту в родном городе. Так что книжка про мой Париж и про мое детство.

С работой над книгой ты стала чаще ездить в Киев. Как тебе кажется, как изменился город за несколько лет?

Как изменился Киев? Это такое странное чувство, потому что я приезжаю сюда каждый раз, и мне кажется, что я не уезжала никогда вообще. Я вижу, как изменились люди, стали более требовательными, внимательными, они стали понимать больше в том, что такое вообще стандарты жизни, что такое жить хорошо, что такое путешествовать. Но я сейчас говорю о людях моего поколения плюс-минус, потому что люди постарше — это, конечно, другая история. А как изменился сам город? Не знаю, для меня он такой же. Есть, конечно, какие-то мелочи, куча открытых новых ресторанов, каких-то местечек, люди стали по-другому одеваться. Я настолько себя чувствую здесь в своей тарелке, что у меня совершенно нет эмигрантского разрыва между временем, когда ты уезжал и когда приехал. Возможно, дело в том, что я потоянно писала для украинских ресурсов, не была отрезана от местной жизни.

Как выглядит твой идеальный завтрак в Париже и в Киеве?

У меня есть один вообще самый любимый завтрак везде — это два тоста с авокадо и две чашки черного кофе. Но в Киеве я отрываюсь на сырничках, я и сырнички — это лучшее чувство. Обычно я ем их в «Буланжери» возле Золотых ворот или в «Чашке» на Бессарабке. Вот в «Чашке» они вообще как облака какие-то, самые вкусные на свете.

Скажи, что нужно сделать в Париже обязательно, а чего не стоит делать никогда?

Никогда не стоит есть в районе Сен-Мишель, в ресторанах, где меню из трех блюд за 10 или 16 евро, какими бы вы ни были голодными или бедными. Лучше купите себе большой и свежий сэндвич.

Не нужно гулять в туристических местах после 12 часов дня, если вы хотите, чтобы город вам понравился, а не вызывал ужас.

Что нужно сделать обязательно? Боже мой, конечно же, прийти на закате как раз под мост Бир-Акем, откуда открывается прекрасный вид на башню. И еще в Париже обязательно нужно поцеловаться с тем, кого вы любите.

Книга «Город, который меня съел» выйдет в начале сентября. Приобрести книгу можно на сайте Ольги. С разрешения автора мы публикуем небольшой отрывок из книги.