История фото на паспорт: сто лет плохих фотографий

Правила фото на паспорт сейчас одинаковы почти по всему миру. Но как менялись эти правила? Разбираемся вместе с Atlas Obscura.

Посмотрите прямо в камеру. Оденьтесь неприметно — никаких шляп, очков или наушников. Если вы не можете снять очки, вам понадобится справка от врача. Если ваша религия требует ношения головного убора, вам понадобится соответствующий документ. Широко откройте глаза. Сделайте нейтральное выражение лица или улыбнитесь так называемой естественной улыбкой. Снято!

Такие правила установлены, в частности, для фотографий на американский паспорт. Аналогичные действуют в России. Однако от страны к стране они немного отличаются, например, в Мексике, Индии и США — только в этих трех странах — используется формат квадрата. Мрачное выражение лица, которое требуется сделать в Великобритании с 2004 года, помогает программе правильно сканировать его черты.

Но, разумеется, так было не всегда. Хотя фотографии на паспорт ввели в некоторых странах уже в 1914 году, большинство из них изначально не регулировались никакими правилами, говорит Мартин Ллойд, автор «The Passport: The History of the Most Traveled Document» («Паспорт: история самого путешествующего документа»). «Власти, похоже, не подготовились к введению фотографий в паспорте, — сказал он BBC. — Не было установлено никаких правил о том, как позировать для фотографии, подходила любая фотография. Любую и приносили».

Фотография как инструмент идентификации имеет довольно необычное начало на Всемирной выставке 1876 года в Филадельфии. Вследствие проблем с допуском на столь же колоссальных выставках, как в Лондоне и Париже, Филадельфия представила «фотографический билет» для работников стендов и других владельцев пропусков. В каждом билете был указан номер, имя владельца и его фамилия. Эта обычная в наше время форма идентификации тогда оказалась абсолютно революционной и радикальной идеей. Настолько, что только через десятилетия после ее создания фотографии стали стандартной практикой в паспортах.

До этого в документах перечислялись отличительные черты, такие как форма подбородка или цвет глаз. «Я не знаю, как вы могли понять, что человек перед вами — это тот, который указан в паспорте», — говорит Нил Каплан, коллекционер паспортов из Израиля, который собирает документы почти 30 лет. Каплан также ведет о своей коллекции блог и популярный твиттер.

По сравнению с сегодняшней повсеместной стандартизацией ранние фото на паспорт, судя по всему, не отвечали большому количеству правил. Изображения могли быть вырезаны из групповых фотографий, люди могли быть одеты полностью в религиозные одежды и носить шляпу. Также нередко в паспорта шли фотографии, где люди просто заняты любимым делом. Также снимки переклеивали из одного документа в другой, с печатями и всем прочим. Иногда, говорит Каплан, это случалось потому, что люди боялись покинуть дом, чтобы сделать фотографию, например в случае с беженцами. Иногда владельцы паспортов просто не могли предоставить новые фотографии на документы. В 1929 году в Нью-Йорке такой снимок стоил от 10 до 30 долларов США в пересчете на сегодняшний курс плюс стоимость самого паспорта. Вместе это стоило около 200 долларов по нынешнему курсу.

Идея единого паспорта для одного человека возникла довольно поздно. Вплоть до 1930-х годов замужние американские женщины были сносками в паспортах своих мужей, которые выглядели примерно так: «Господин такой-то и жена». Незамужние женщины имели право на свои собственные паспорта, которые они могли использовать для путешествий в одиночку, но замужние могли пользоваться паспортом только в присутствии мужа. Эта практика продолжалась, несмотря на усилия правозащитников, до 1937 года, когда Государственный департамент издал меморандум, в котором говорилось, что в паспортную систему вносятся изменения, так как иначе государству «будет трудно защитить свою позицию при любой действительно точной и логичной атаке».

Семейные паспорта продолжали существовать в США на особых условиях вплоть до 2012 года. Кроме того, все еще есть страны, в которых разрешено вписывать детей в паспорт родителя (к примеру, в России детей до 14 лет вписывают во внутренний паспорт родителя; заграничный при этом можно сделать даже младенцу). Однако это вызывало проблемы с фото. Газета The New York Times писала о проблемах с попаданием всей семьи в один кадр не более чем на три на три дюйма (семь на семь сантиметров). Одна такая семья сообщила о пяти безуспешных попытках выполнить это официальное требование. «Представьте себе, что вся семья набивается в фотобудку, только не получает никакого удовольствия».

Еще более редкое явление — это коллективные паспорта, которые могли заводить на группы до 20 человек. «Обычно это были компании путешественников с одним или двумя лидерами, у которых имелся коллективный паспорт», — говорит Каплан. Это особенно характерно для групп беженцев, которым требовалась немедленная эвакуация, таких как евреи, стремящиеся избежать погромов в Восточной Европе, или выезжающих из Германии в Соединенные Штаты в 1920-х годах. Другие примеры: польские коллективы, которые искали работу во Франции, или спортивные команды, участвующие в международных соревнованиях.

Однако с 1920-х появился и стал развиваться международный стандарт личного паспорта. Документ, который предполагалось использовать только в чрезвычайных ситуациях (в мирное время паспорта не всегда были нужны для путешествий между разными странами), стал повседневной необходимостью. В США это совпало с запуском пароходного сообщения с Европой. Людям, однако, не нравились стандарты паспортного фото. Многим эти сухие и скучные фотографии напоминали снимки с объявлений о розыске преступников.

Кроме того, рассказывает Крейг Робертсон, автор книги «Паспорт в Америке: история документа», представители привилегированных слоев общества считали оскорбительной идею о том, что им нужно подтверждать свою личность. «Они считали, что им достаточно быть хорошо одетыми белыми представителями среднего и высшего класса, чтобы у окружающих не возникало на их счет подозрений», — говорит Робертсон. Это было время, когда документами пользовались еще не так часто, и идея о том, что личность может быть сведена до бумаги с данными, вызывала сопротивление в обществе. «Паспорта рушили представление о том, что, если вы путешествуете и можете позволить себе личную каюту на корабле, вы находитесь вне подозрений», — добавляет писатель. Необходимость учета вызывала у многих серьезный дискомфорт.

«Представьте, что раньше вам не нужно было никому показывать документы и ваши слова не подвергали сомнению, а теперь вам нужно показывать не только паспорт, но и другие документы. Кажется, что вам больше не верят», — говорит Робертсон. В одном из номеров The New York Times 1929 года описывается, насколько некомфортно это было для многих: «Иммигрантам проще всего. Они привыкли к бюрократии, которая раздражает обычных американцев».

В течение десяти лет до и после этой публикации американцам пришлось получать водительские права, кредитные карты и страховки. Благодаря этому американцы все терпимее и разборчивее относились к официальным документам, и вскоре предъявлять их стало комфортнее, чем объясняться устно.

Однако единственный момент все еще раздражал большинство владельцев паспортов: их внешний вид на фото. Один из номеров The New York Times 1930 года рассказывает об этой проблеме: по мнению авторов, фото на паспорт выглядели «слишком непрезентабельно. Самые воспитанные мужчины выглядели как бандиты, а самые красивые женщины превращались в мегер с тяжелой полуулыбкой. Большинство путешественников просто не могли поверить, что на фото именно они». Даже знаменитости, которые обычно выглядят привлекательно, смотрелись на паспортных фото как преступники.

Робертсон считает, что паспорт подтверждает нашу личность, но лишает ее всяких отличительных черт. Казалось бы, можно было бы делать красивые фото — с улыбкой, с гитарой или в роскошной обстановке. Однако на деле этот документ, напротив, не позволяет подтвердить свою личность. Вместо нее — статистика: имя, фамилия, возраст, гражданство и другие сухие данные.