Черный юмор и социальная критика: 10 лучших фильмов «румынской новой волны»

С начала 2000-х румынское кино представляет собой заметное течение на международной сцене. Местные режиссеры специализируются на мрачных комедиях и напряженных неспешных драмах об обычных людях, страдающих от гнета бюрократической машины. Впрочем, румынское кино не ограничивается двумя этими направлениями — среди известных картин есть даже вестерны. Собрали десять самых интересных румынских фильмов как главных режиссеров страны, так и малоизвестных авторов.

Название этой картины не врет: в течение 150 минут старик (Ион Фишутяну) ждет прибытия скорой (это занимает примерно треть фильма), а затем его возят по больницам Бухареста, где он сталкивается только с безразличием и бюрократической и волокитой, но никак не необходимой помощью. Режиссер Кристи Пую показал злоключения господина Лазареску в мрачном юмористическом ключе, тем самым задав тон последующим фильмам «румынской новой волны». «Смерть господина Лазареску» — это трагедия, переданная с помощью «юмора висельников». Кинокритик The New York Times Энтони Скотт включил картину в список 25 лучших фильмов XXI века, опубликованный в 2017 году.

Действие этого фильма происходит в переломном для Румынии 1989 году — в последний год правления Николае Чаушеску и коммунистической партии. Режиссер Кэтэлин Митулеску рифмует историю взросления 17-летней Эвы с крахом коммунистической Румынии. Вместе со своим другом девушка случайно опрокидывает и разбивает бюст государственного лидера. С этого момента их пути расходятся: молодой человек остается в школе благодаря связям своего отца в коммунистической партии, а Эву исключают и ссылают в ПТУ, где она придумывает абсурдный план побега через Дунай в Югославию, а оттуда — в свободную Италию.

Удостоенный «Золотой пальмовой ветви» фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня» — это шедевр «румынской новой волны»; прекрасно исполненная, чрезвычайно напряженная драма, которая показывает страх и угнетение, характерные для режима Чаушеску, через попытки одной женщины нелегально сделать аборт. Упомянутая выше «Смерть господина Лазареску» была снята от лица врача скорой помощи, который пытается помочь пациенту, несмотря на все бюрократические препоны. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» также демонстрирует усилия девушки (Анамария Маринка), которая пытается помочь своей подруге (Лаура Василиу) добиться возможности сделать аборт, преодолев все препятствия — от подозрительного персонала отеля до врача сомнительной квалификации. Больше всего в ленте угнетают не конкретные обстоятельства, а общая атмосфера паранойи и страха, царившая в стране.

Режиссер и сценарист Кристиан Немеску погиб в автокатастрофе, не успев завершить «Мечты о Калифорнии», что объясняет некоторую недосказанность этого фильма. Однако в этой комедии очевидно проявляется его огромный талант. Сценарий построен вокруг столкновения двух культур: жителей румынского городка и американских солдат, направленных туда в 1999 году, когда НАТО вступила в конфликт на Балканах. Арманд Ассанте играет американского командира, который пытается переправить поезд с радиолокационным оборудованием в Косово, но оказывается втянут в бюрократическую волокиту коррумпированным начальником станции. Коррупция и бюрократия — обычные темы для румынского кино, но «Мечты о Калифорнии» выделяет яростная человечность Немеску, которая ярче всего проявляется в дочери начальника вокзала в исполнении Марии Динулеску.

Полицейская драма режиссера Корнелиу Порумбойю строится на сложных диалогах, которые ведут персонажи. Здесь спорят буквально вокруг определений тех или иных терминов, особенно ближе к концу, когда оказывается, что главный герой намеренно тормозит расследование, несмотря на очевидную вину подозреваемого. Драгош Букур играет полицейского под прикрытием в посткоммунистическом Васлуе). Он выходит на подростка (Раду Костин), который курит марихуану и приторговывает ею, однако, очевидно, не является крупным дилером. Полицейский опасается, что несоразмерный преступлению мальчика приговор сломает ему жизнь. Через эту историю Порумбойю показывает медленный прогресс страны, которую бросила остальная Европа.

Хотя действие фильма Кристиана Мунджиу «За холмами» происходит в православном монастыре вдали от оживленного центра Бухареста в «4 месяцах, 3 неделях и 2 днях», режиссер снова показывает противостояние двух женщин и жестокого патриархального мира. Героини «За холмами» — это когда-то близкие подруги, жизни которых однажды разошлись в совсем разных направлениях: одна из них стала монахиней (Космина Стратан), стремящейся к строгой духовной жизни, другая — городская жительница (Кристина Флутур), которая борется с психическим расстройством. Священнослужители связывают странное поведение последней с одержимостью демонами, однако обряд экзорцизма только усугубляет ситуацию. «За холмами» может показаться антиклерикальным кино, однако его подлинный смысл в том, что спасение для одного может обернуться адом для другого, и это никак не зависит от их верований или убеждений.

«Поза ребенка» — лауреат «Золотого медведя», высшей награды Берлинского кинофестиваля. Эта драма известна в первую очередь возвращением Луминицы Георгиу в большое кино в самой заметной роли после «Смерти господина Лазареску». Здесь Георгиу играет богатую женщину, которая не остановится ни перед чем ради спасения своего взрослого сына (Богдан Думитраке) от тюрьмы после аварии, в которой по его вине погибли люди. Несмотря на очевидные криминальные наклонности молодого человека, она готова спорить, врать и давать взятки, чтобы спасти его, а режиссер смотрит на это со смесью ужаса и восхищения.

В «Сокровище» Корнелиу Порумбойю обращается к теме современного кладоискательства, однако, учитывая его видение триллера, которое он продемонстрировал в фильме «Полицейский, имя прилагательное», не стоит ожидать прямолинейного кино. Тома Кузин играет обычного семьянина, которого сосед (Адриан Пуркареску) вовлекает в полукриминальную схему: если герой Томы заплатит черному копателю, он получит половину клада, зарытого где-то на загородном участке семьи соседа. Звучит абсурдно, однако Порумбойю обнаруживает настоящий абсурд в системе, которая своей кафкианской бюрократией лишает людей свободы и средств к существованию.

Снятый на черно-белую 35-миллиметровую пленку, этот энергичный исторический приключенческий фильм Раду Жуде совершенно не похож на картины его соотечественников, которые скорее стремятся обличить проблемы общества социалистического и современного периода Румынии. Действие «Браво!» происходит в княжестве Валахия в 1835 году, когда рома (цыгане) считались рабами, а столкновения между народами были привычным делом. Грубого констебля (Теодор Корбан) и его задумчивого сына (Михай Команоиу) наняли, чтобы выследить беглого раба (Тома Кузин), которого обвиняют в связи с женой своего хозяина и растрате его денег. Некоторые конфликты в «Браво!» сложно понять, не зная специфики культуры Румынии, однако его бодрое повествование, напоминающее американские вестерны, доступно всем.

Дебютная картина Флорина Шербона заслуживает упоминания не в последнюю очередь благодаря своей смелости. Многие фильмы «румынской новой волны» акцентируют внимание на реализме, но почти никогда главная роль не достается начинающему актеру.

Действие фильма происходит в изоляторе для несовершеннолетних в сельской Румынии. 18-летний Сильвиу (Джордже Пистерьяну) готовится выйти на свободу после четырехлетнего срока, который он отбыл за ограбление. Надзиратели не считают его за человека, а сокамерники завидуют ему. Он узнает, что его мать собирается переехать в Италию и взять его младшего брата с собой. Эти новости беспокоят Сильвиу — он считает, что что-то не так и затея матери закончится плохо.

Сценарий написан по одноименной пьесе Андриа Валеана. До самого конца фильма смысл названия не раскрывается. Это печальная и жестокая история, в которой Шербон не пытается избежать темы классового неравенства и жестокости, которую оно может нести. На 60-м Берлинском кинофестивале «Хочу свистеть — свищу!» получил «Серебряного медведя» и премию Альфреда Бауэра.