0%
    Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой

    «Слава России!»: как и на что строили Ржевский мемориал, «Зою» и храм ВС РФ

    Расследование о памятниках, музеях и мемориалах, готовивших россиян к войне.

    Гигантский храм Вооруженных Сил под Москвой, а при нем — музей, где хранится фуражка Гитлера. Мемориал погибшим под Ржевом с 25-метровой фигурой солдата, как будто парящего в воздухе: нижняя часть тела переходит в стаю журавлей. Белый лаконичный мемориал на месте казни Зои Космодемьянской, на фоне которого проводят модные фотосессии. Накануне вторжения в Украину в России были построены эти и другие суперсовременные интерактивные военные музеи, в которых память о павших подается как туристическое развлечение. Как и за сколько их строили и почему те, кто их придумывал и проектировал, теперь стесняются о них говорить, — во второй части специального проекта Last War, Next War.

    В первом тексте специального проекта Last war, Next war журналист, политолог и исследователь медиа Егор Сенников рассказывает, что такое мемориальная политика и как памятники, могилы неизвестных солдат и официальные заявления идеологов режима сделали агрессивную внешнюю политику России логичной и неизбежной.

    Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и Instagram.

    Двадцать третьего февраля 2023 года под Москвой инсценировали подвиг красноармейца Александра Матросова — стрелка-автоматчика, который в феврале 1943-го, во время боев в Псковской области, закрыл своим телом амбразуру немецкого дзота, чтобы остановить пулеметный огонь. Одна группа реконструкторов изображала красноармейцев, другая немцев. Звучали холостые выстрелы, «Матросов» лежал на амбразуре бутафорского дзота, и только пар от его живого дыхания выдавал, что это постановка. В этот момент его «товарищи» врукопашную дрались с «немцами».

    Реконструкция прошла возле Главного храма Вооруженных Сил России, в парке «Патриот», который расположен примерно в 60 километрах к западу от центра Москвы. Несмотря на десятиградусный мороз, посмотреть на нее приехали сотни людей, некоторые целыми семьями. После инсценировки дети учились метанию гранат и штыковому бою, атакуя висевшие на веревках мешки. Родители согревались иначе: в ассортименте уличного кафе при храме был глинтвейн с патриотическим названием «На Берлин». Ну, а потом папы брали детей и шли кататься на мини-танках. По размеру они похожи на паровозики в парке аттракционов, внутри настоящий бензиновый двигатель, а на броне — красная звезда. Все как в настоящем танке, разве что пострелять не получится.

    Праздничные мероприятия в честь Дня защитника Отечества на территории Главного храма вооруженных сил РФ и парка «Патриот», февраль 2023 года
    Perito

    Те, кто замерз, наблюдая за «подвигом Матросова», могли пойти греться в музей «Дорога памяти», длинное одноэтажное здание, опоясывающее храм Вооруженных Сил. Тридцать четыре зала с исторической экспозицией о Великой Отечественной войне оборудованы новейшими музейными технологиями, в том числе для погружения в интерактивную реальность. Например, инсталляцию с интерьером военного госпиталя дополняет голограмма — специальный проектор прямо на операционный стол транслирует видеозапись, как врачи спасают раненого. Длина музея — 1418 шагов, и эта цифра встречается в мемориале повсюду. Взята она не с потолка: ровно 1418 дней и ночей длилась Великая Отечественная война.

    Зал «Первый день войны» музея «Дорога памяти», территория парка Патриот, Московская область
    Perito

    Подобных символических решений в Главном храме Вооруженных Сил и «Дороге памяти» очень много. Диаметр барабана главного купола — 19,45 метра в честь победного 1945 года. Высота — 14,18 метра. Высота звонницы — 75 метров, потому что богослужения в храме планировали начать в 2020-м, то есть в год 75-летия победы.

    Ступени храма сделаны из расплавленных траков немецких танков. Главная икона написана на досках от приклада винтовки Мосина времен войны и из старинного орудийного лафета — опоры, к которой во времена, например, Петра I крепился ствол пушки. На стенах — мозаики со сценами из военной истории. Святые с нимбами соседствуют с солдатами и генералами Великой Отечественной войны, мечи — с автоматами ППШ и пулеметами Максима. Там должны были быть и творцы Крымской весны: Владимир Путин, министр обороны России Сергей Шойгу и глава Генштаба Сергей Герасимов. Об этих планах накануне освящения собора рассказывал настоятель храма епископ Клинский Стефан. Последовал скандал, и пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил, что президент против такого художественного решения. «Когда ему доложили об этом, он улыбнулся и сказал: „Когда-нибудь благодарные потомки оценят наши заслуги, но сейчас это делать еще рано“», — процитировал президента его пресс-секретарь. После этого уже готовую мозаику убрали.

    Главный храм Вооружённых Сил России
    Shutterstock

    Упоминание Крыма все же осталось под одной из мозаик, где перечислены вооруженные конфликты, в которых Россия участвовала во второй половине XX — начале XXI века. «Первая и вторая чеченская война», «Принуждение Грузии к миру», «Борьба с международным терроризмом в Сирии», «Воссоединение Крыма» написано под фигурами десантников и спецназовцев с автоматами. После Крыма оставлено пустое место, будто туда собираются добавить еще одну операцию. Например, «специальную военную операцию», как российские власти называют вторжение в Украину.

    Подпись под мозаикой: Гражданская война в Китае, война в Корее, вооруженные конфликты в Венгрии, Лаосе, Алжире, Йемене, война во Вьетнаме, вооруженные конфликты в Египте, Сирии, Мозамбике, конфликт в Чехословакии, конфликт на полуострове Даманский, войны в Камбодже и Бангладеш, война в Анголе, вооруженные конфликты в Эфиопии и Никарагуа, выполнение интернационального долга в Афганистане, вооруженные конфликты в Ливане, Чаде, конфликт в Карабахе, война в Югославии, вооруженные конфликты в Абхазии, Таджикистане, Приднестровье, первая и вторая чеченские войны, принуждение Грузии к миру, борьба с международным терроризмом в Сирии, воссоединение Крыма
    Shutterstock

    «[Память о Победе] всегда с нами, дает нам силу служить нашей стране, нравственные заветы, от которых мы не имеем права отступить и никогда не отступим», — говорил на открытии храма летом 2020 года президент Владимир Путин, металлом в голосе выделяя последнюю фразу. Событие больше напоминало парад: на сцене стояли Путин, Шойгу и патриарх Кирилл, а перед ними, не шелохнувшись, — шеренги солдат.

    Церемония освящения Главного храма Вооруженных Сил РФ
    Министерство обороны (Фотографы: Владислав Тимофеев, Алексей Ерешко, Андрей Русов)

    Храм Вооруженных Сил: непрозрачные расходы

    Храм не только главный монументальный пропагандистский проект Минобороны последнего десятилетия — это еще и ключевой элемент парка «Патриот», строительство которого началось в 2015 году рядом с подмосковным городом Кубинка. В общей сложности «Патриот» обошелся примерно в 22 миллиарда рублей бюджетных денег (данные сайта госзакупок). Так, в Кубинке появились площадка для проведения военных выставок, музей авиации, музей бронетанковой техники и полигон для танкового биатлона — военно-спортивного соревнования, придуманного в Минобороны при Сергее Шойгу. На сам храм и музей вокруг него направили еще шесть миллиардов государственных денег. В сумме — 28 миллиардов рублей. В средних ценах февраля 2023 года, рассчитанных Министерством строительства РФ, этих денег хватило бы на строительство в Подмосковье полусотни домов, по 134 квартиры в каждом.

    Как распределялись эти 28 миллиардов? В России действуют два основных закона, которые призваны сделать процесс государственных закупок прозрачным. Они известны по номерам и различаются между собой тем, кто их должен применять: органы власти (44-й Федеральный закон) или госкомпании (223-й ФЗ). Прозрачность госзакупок необходима, чтобы и сами подрядчики, и граждане, и журналисты могли проверить, что смета адекватна действующим ценам, и убедиться, что чиновники выбрали победителя тендера честно. Для этого в карточке закупки на сайте госзаказа публикуется детальная проектно-сметная документация, протоколы выбора подрядчика и контракт на выполнение работ. Однако в обоих законах предусмотрены ситуации, при которых государственные заказчики могут не проводить конкурс и заключить контракт с единственным поставщиком. Например, такая возможность есть у чиновников, если работы нужно выполнить срочно. А еще Министерство обороны вправе ссылаться на секретность закупки, в таком случае закон тоже разрешает не выкладывать в открытый доступ всю документацию.

    Есть еще один вариант запутать тех, кто захочет проверить, не завышена ли смета. Головное государственное ведомство (например, министерство) направляет деньги казны своей дочерней структуре. Та при этом не становится генеральным подрядчиком работ, а нанимает еще одну бюджетную организацию. Но и это не последняя фигурка в «матрешке». Основные работы в итоге выполняет частная строительная компания. Контракт с ней заключает последняя госорганизация в цепочке, и его текст не публикуется. Такая «матрешка» применялась, например, на стройках к Олимпиаде 2014 года в Сочи и до сих пор применяется в Москве, говорит Илья Шуманов, директор «Трансперенси Интернешнл Россия» (он и его организация признаны иноагентом в России, а сама «Трансперенси» имеет статус нежелательной).

    Вот как эта схема работала при строительстве «Патриота». В начале 2015 года Министерство обороны направило бюджетные деньги своей подведомственной структуре, Главному управлению обустройства войск (ГУОВ), которое, как следует из названия, отвечает за самый широкий спектр строительных и ремонтных работ на военных объектах. На первую очередь «Патриота» из этого транша было заложено 5,5 миллиарда рублей. Эти деньги планировалось потратить на подготовку строительной площадки и возведение двух павильонов конгрессно-выставочного центра. ГУОВ заключило контракт с единственным поставщиком, которым стала «дочка» управления «Оборонстройпроект». А тот, в свою очередь, привлек частных подрядчиков, названия которых в публичных документах не отразились. Впрочем, проверить, кого все-таки наняли чиновники, было возможно, но для этого пришлось бы ехать на стройплощадку «Патриота» и искать там информационный щит с данными об организации, которая строит парк. Такие щиты по закону должны ставить у въезда на объект.

    Инфоцентр парка «Патриот»
    Perito

    В 2015 году по такой схеме было распределено 22 миллиарда рублей, которые Минобороны выделило на «Патриот». Единственным поставщиком во всех случаях стал все тот же «Оборонстройпроект». Гендиректор «Трансперенси Интернешнл Россия» Илья Шуманов объясняет, что на каждом уровне этой «матрешки» минимум 10 % денег «теряются»: их оставляет себе распорядитель финансовых средств. Если это государственное учреждение, то деньги могут быть потрачены, например, на премии руководству. Кроме того, по словам Шуманова, чем больше в цепочке посредников, тем проще чиновникам свалить вину за недоделки на кого-то другого, и все суды и уголовные дела будут далеки от репутации головного заказчика.

    Понять, кого все-таки нанимал «Оборонстройпроект», сейчас можно только по обрывкам информации в базе арбитражных судов (именно в таком слушаются хозяйственные споры). При прозрачной системе подрядчиков можно было бы легко проверить на аффилированность с руководством ГУОВ или Минобороны, проще говоря понять, не приходятся ли учредители или директора этих компаний родственниками чиновникам. Когда «матрешка» не применяется, отследить аффилированность проще. В «Патриоте» она использовалась не на всех видах работ, поэтому, благодаря публичной информации с сайта госзакупок, известно, что в строительстве инфраструктуры вокруг храма Вооруженных Сил участвовала компания семьи Александра Каньшина, главы фонда «Воскресение», который был создан Минобороны для сбора пожертвований на храм.

    Строительство храма Вооруженных Сил РФ
    WIkimedia

    Несмотря на использование в строительстве храма значительного объема бюджетных средств, руководство Минобороны в официальных сообщениях любило подчеркивать «народность» проекта. «Возведение Главного храма ВС РФ будет осуществляться исключительно на добровольные пожертвования из личных средств военнослужащих, членов их семей, а также всех неравнодушных граждан и организаций», — сообщал принадлежащий Минобороны канал «Звезда» в начале строительства осенью 2018 года. В годовщину открытия храма Сергей Шойгу выступил с речью, в которой подчеркивал, что храм действительно построен народом. Однако для многих участие в проекте оказалось добровольно-принудительным. В конце 2018 года, то есть через несколько месяцев после запуска кампании по сбору пожертвований на храм, военные из Хабаровского края пожаловались местным журналистам, что с них требуют по 500 рублей на стройку вне зависимости от вероисповедания. Потом псковским десантникам вроде как срезали премии, чтобы направить деньги на храм. В Минобороны такую информацию опровергали, хотя по списку жертвователей понятно, что скидываться на объект просили все структуры, которые имеют хоть какое-то отношение к российской армии.

    Этот список был опубликован на сайте фонда «Воскресение», который занимался сбором средств на объект. В перечне жертвователей, например, «Рособоронэкспорт», структуры АО «Военторг», концерн «Калашников», ПАО «Туполев», военные госпитали и военные НИИ. Денег дал даже офшор Marine Repair and Supply Pte. Оттуда две компании, и обе — из Сингапура и Гонконга — на момент строительства храма принадлежали семье литовского предпринимателя Владимира Стефанова. Он помогал авторитарному режиму Экваториальной Гвинеи покупать и завозить военную продукцию, как писала литовская пресса и Центр по исследованию коррупции и организованной преступности (OCRRP). Россия официально сотрудничала с этой страной по военно-технической линии, так что, возможно, собственников офшора тоже попросили направить пожертвования на храм Вооруженных Сил — вместе с другими компаниями, которых связывали с Минобороны хоть какие-то товарно-денежные отношения.

    Всего в 2018–2020 годах «Воскресение» собрал на храм около 3,08 миллиарда рублей — солидная сумма, которая давала основание подчеркивать «народность» проекта. Но на деле основную массу средств дали несколько крупных государственных жертвователей. В свое время в издании Znak узнали, что мэрия Москвы перечислила фонду «Воскресение» два миллиарда рублей, а правительство Московской области — еще 950 миллионов. При этом взносы военных, военных организаций, офшоров, Путина, семьи Сергея Шойгу, режиссера Никиты Михалкова и актера Василия Ланового в сумме дали лишь чуть более ста миллионов. На них не смогли бы построить даже часовню, не говоря уж о соборе, который называют то «храмом в честь бога Марса», то храмом «в стиле стимпанк».

    Perito

    «Самбекские высоты»: добровольно-принудительные сборы

    Тридцатого сентября 2022 года в Кремле главы оккупированных Россией территорий Украины подписывали договоры о вхождении в состав страны. Помощник президента и председатель Российского военно-исторического общества (РВИО) Владимир Мединский пришел на церемонию с палочкой. «Производственная травма, сломал ногу», — пояснил он журналистам перед тем, как президент Владимир Путин своей подписью официально закрепил аннексию нескольких областей соседнего государства.

    На следующий день Мединский уже был под Таганрогом, все с той же палочкой он прохаживался по музею «Самбекские высоты». Свой довольно формальный отзыв («сердечная благодарность администрации», «сохранить историческую память») в книге посетителей он закончил лозунгом «Слава России!», который еще 10 лет назад использовали только радикальные националисты и неонацисты, например во время «Русских маршей». Что за музей вызвал такие эмоции экс-министра?

    Народный военно-исторический музейный комплекс «Самбекские высоты», февраль 2023 года
    Perito

    Во время Великой Отечественной войны немцы построили под Таганрогом линию оборонительных укреплений, известную как «Миус-фронт» — по названию реки Миус, вдоль который тянулись цепи дотов, дзотов, траншей, противотанковых рвов и проволочных заграждений. Советские войска прогрызали «Миус-фронт» долго. Первая безуспешная попытка прорвать линию пришлась на декабрь 1941 — июль 1942 года, вторая, успешная, — на февраль — август 1943-го. Прорыв дался с большими потерями. В 1980 году возле села Самбек к востоку от Таганрога появился монументальный памятник. На месте, где когда-то проходил «Миус-фронт», построили две высокие стены с выступающими из них фигурами солдат. Это выразительный пример позднего брежневского монументализма: стены поставлены в форме разорванной подковы, которая, видимо, символизирует прорыв советских солдат.

    Поисковые отряды, работавшие вдоль «Миус-фронта» уже после войны, собрали большую коллекцию личных вещей красноармейцев, подняли со дна реки танк и нашли остатки бомбардировщика с истлевшими телами экипажей. К 2013 году местные власти решили построить полноценный музей, но, как сразу подчеркивали чиновники, «мультимедийный», чтобы он был интересен не только любителям военной истории, но и туристам. В 2015 году был создан фонд, который объявил сбор пожертвований под лозунгом «Победа в каждом из нас! Построим музей вместе!» Деньги стали собирать, но явно не такими темпами, которые устроили бы областную администрацию. В 2015 году сборы составили чуть более двух миллионов рублей, в следующем — перевалили за шесть миллионов (данные «СПАРК-Интерфакс»).

    Военно-исторический музейный комплекс «Самбекские высоты»
    Perito

    В июне 2017 года, на День России, во всех крупных городах Ростовской области прошли концерты в поддержку фонда. В самом Ростове-на-Дону увеличить пожертвования попытались с помощью выступления молодых донских поэтов, полевой кухни и акции «Бадобрики» — выставки-ярмарки игрушек, сделанных пожилыми людьми. Однако «Бадобрики» и гречневая каша не очень-то помогли, и спустя два месяца был задействован старый добрый административный ресурс. Областная администрация разослала во все бюджетные учреждения письмо с призывом провести работу среди подчиненных, чтобы каждый перевел на музей «Самбекские высоты» сумму, равную его зарплате за один день работы. Метод оказался действенным, и по итогам года сборы составили почти 150 миллионов рублей. В течение последующих трех лет фонд накопил еще более 400 миллионов. Хотя в итоге без помощи бюджета объект к 75-летию Победы все равно бы не построили: за пять лет казна дала на него еще 900 миллионов. Именно столько, правда за 10 лет работы, получил от государства Таганрогский государственный литературный и историко-архитектурный музей-заповедник (объединяет несколько музеев Чехова и краеведческих экспозиций). Этот музей местные власти назначали ответственным за строительство комплекса «Самбекские высоты».

    Строительство началось в 2018 году. Фонд перечислил собранные пожертвования в Таганрогский музей-заповедник, который формально выступил заказчиком работ. Благодаря этой схеме выбор подрядчика прошел вне каких-либо прозрачных и публичных процедур, а детали контракта в итоге стали известны только потому, что строители после завершения проекта решили судиться с властями, посчитав, что им недоплатили около 10 миллионов рублей (в итоге почти все деньги удалось взыскать). Из судебных материалов следует, что «Самбекские высоты» доверили построить компании «Вектор». На момент заключения договора у нее не было особого опыта: ни одного исполненного контракта в портфеле, выручка в 2017 году (за год до начала стройки) составила всего лишь 1,7 миллиона рублей. Но зато ее создатель не случайный для местных властей человек: у истоков «Вектора» стоял бывший глава одного из муниципальных образований Ростовской области единоросс Олег Крахмальный.

    Военно-исторический музейный комплекс «Самбекские высоты»
    Perito

    Теперь «Единая Россия» использует патриотический музей для своих партсобраний. В конце октября 2022 года в мемориальном комплексе прошло совместное заседание активов партии «Единая Россия» Ростовской области и недавно аннексированной Россией Донецкой области Украины. Присутствовал секретарь «Единой России» Андрей Турчак и глава самопровозглашенной ДНР Денис Пушилин. «Эмоции и чувства тех времен, времен Великой Отечественной войны, нам понятны стали еще больше», — такую запись оставил он в книге, намекая на дискурс российской пропаганды о том, что сегодня Россия, как и 80 лет назад СССР, вновь сражается с фашизмом.

    Каждому режиму необходимы мемориалы и памятники. Они дают гражданам понять сюжетную канву: кто такие «мы»? Кто наш враг? Кто наш друг? Иногда памятники приходится строить, иногда подходят те, которые создала предыдущая власть. А порой достаточно собрать под открытым небом военную технику, раскрасить ее «под гжель» и открыть этот «парк развлечений» для семей с детьми. 

    ‍В спецпроекте Last War, Next War мы разбираемся, как российская власть осваивала советские и строила собственные военные памятники в качестве элемента общего милитаристского поворота, который в конечном счете привел к боевым действиям в Украине.

    Ржевский мемориал: благословение ветерана и Путина

    В июле 2013 года Владимир Путин приехал на празднование 70-летия Курской битвы в музей-заповедник на Прохоровском поле, где когда-то советские и немецкие войска сошлись в самом большом танковом сражении в истории мировых войн. В одном из административных зданий он встретился с ветеранами, по традиции за столом с чаем и пирожками, которые на таких встречах обычно никто не пьет и не ест. Первым слово взял участник Курской битвы Абрам Ехилевский. Обращаться к президенту он решил стоя, но Путин настойчиво пытался его усадить: «Давайте только сидя, ладно?» — «Не могу». — «Абрам Давыдович, давайте сидя, так будет более по-домашнему, ладно?» Обращение у Ехилевского действительно было почти официальным: вежливо перечислив по имени-отчеству всех причастных чиновников, он попросил создать на Прохоровском поле музей танковой битвы. В тот же день эту просьбу конкретизировал тогдашний вице-премьер по оборонке Дмитрий Рогозин: музей пусть будет посвящен бронетанковой технике, а займется проектом РВИО.

    РВИО тогда только-только появилось. Весной 2013 года в Музее Победы на Поклонной горе в Москве прошел учредительный съезд, на котором Владимир Мединский (на тот момент — министр культуры) был избран председателем. А Рогозин, в свою очередь, возглавил попечительский совет общества. РВИО позиционируется как продолжатель дел Императорского Русского военно-исторического общества, которое существовало до революции 1917 года. Среди официальных целей РВИО XXI века — «противодействие попыткам искажения истории» и «воспитание патриотизма», а основная его деятельность связана с установкой памятников военным и проведением исторических реконструкций.

    Ржевский мемориал Советскому солдату

    На свои проекты РВИО часто собирает пожертвования, и один из первых случаев привлечения народного финансирования — музей бронетанковой техники на Прохоровском поле. Сбор оказался, откровенно говоря, провальным: за четыре года накопился только один миллион рублей с трех жертвователей, два из которых перевели по 500 и 1000 рублей соответственно, а один — тот самый миллион (информация с архивной версии сайта РВИО; на актуальном сайте музея бронетанковой техники нет даже в архивных проектах, а в РВИО не ответили на запрос Perito). Однако двойное благословение (ветеран и Путин), вероятно, дало проекту зеленый свет на получение любого финансирования. Белгородская область, на территории которой находится Прохоровское поле, получила из федерального бюджета на эти цели более одного миллиарда, и музей был открыт в 2017 году. Без Мединского. Тот прислал своего зама Михаила Мягкова, заявившего, что его шеф «тщательно следил за тем, как ведется работа».

    Спустя несколько лет ритуальная связка «ветераны плюс Путин» вновь была задействована, но уже в более масштабном музейном проекте РВИО — Ржевском мемориале в память о погибших в Ржевско-Вяземской наступательной операции в 1942 году. По официальной версии, которая кочует из одного сообщения в другое, «инициаторами возведения монумента подо Ржевом выступили ветераны Великой Отечественной войны, обратившиеся в адрес комитета Союзного государства [России и Беларуси] и поисковиков РВИО с просьбой увековечить память своих боевых товарищей к 75-летию Победы». Других деталей про это письмо военно-историческое общество не сообщало. «Родилась общественная инициатива, — рассказывал об идее Ржевского мемориала Мединский (тогда — министр культуры) Путину в конце 2018 года. — Собственно, мы ничего не просим, кроме Вашего принципиального одобрения. Соорудим все своими силами, привлечем внебюджетные средства. Если вы поддержите, мы готовы заложить на следующей неделе камень в основание этого монумента». — «Конечно, очень правильное, хорошее и своевременное решение. Памятник красивый, необычный», — благословил глава государства.

    Ржевский мемориал Советскому солдату, февраль 2023 года
    Perito

    На 10-метровый искусственный курган, насыпанный к юго-западу от Ржева, поставили металлическую статую советского солдата. Он одет в гимнастерку и плащ-палатку, которая внизу постепенно переходит в разлетающуюся стаю журавлей. Несмотря на масштабы (высота фигуры — 25 метров), в ней нет воинственности. Солдат задумчиво смотрит вниз, как будто скорбя о тех 770 тысячах советских воинов, которые погибли «подо Ржевом, в безымянном болоте». Авторы концепции — скульптор Андрей Коробцов и архитектор Константин Фомин.

    В отличие от музея бронетанковой техники, кампанию по сбору денег поддерживали широкой рекламой и благотворительными концертами. Например, в ноябре в московском зале имени П. И. Чайковского прошел концерт с участием пианиста Дениса Мацуева «Героям Ржева посвящается», все доходы от которого пошли на строительство мемориала. Постепенно все больше людей узнавали о проекте и искренне жертвовали на него — кто пару сотен, а кто и несколько тысяч рублей. Отправляя деньги, благотворители даже указывали имена своих предков, погибших в той наступательной операции. «Пуляев А. П. в память о погибшем отце Пуляеве Павле Фёдоровиче 04.12.1942 г. 439-й стрелковый полк г. Ржев», — так себя обозначил один из жертвователей. «Коган Самуил Львович, тяжело ранен в боях за Ржев», — написал другой. Среди тех, кто отправил деньги, можно найти депутата Госдумы Александра Хинштейна, бывшего главу Центризбиркома Владимира Чурова, экс-главреда «Комсомольской правды» Владимира Сунгоркина и самого Мединского, который пожертвовал 100 тысяч рублей.

    Ржевский мемориал, как и храм Вооруженных Сил, тоже часто называли «народным». Но, как и храм Вооруженных Сил, только на пожертвования от простых людей его бы вряд ли построили, тем более в сроки, которые изначально обозначил Мединский. Сбор начался осенью 2018 года, а открывать мемориал хотели на 75-летие Победы в 2020-м. Основная масса средств пришла на счета РВИО в конце 2018 — середине 2019 года, следует из отчетности общества. Двести миллионов рублей выделило Союзное государство России и Беларуси; бюджет этого государственного образования на две трети пополняется из российской казны, остальное дает Беларусь.

    Ржевский мемориал Советскому солдату, февраль 2023 года
    Perito

    Второй по размеру транш дал аноним, направивший 150 миллионов рублей, как следует из списка жертвователей на сайте РВИО. Еще 100 миллионов перевел московский девелопер Год Нисанов. Он не работает на госзаказе, его основные активы — торговые центры и оптовые рынки в Москве. В 2020 году издание «Проект» (признано нежелательной организацией) посвятило Нисанову расследование и назвало его «чемпионом по дружбе» с чиновниками. Эта дружба необходима ему в том числе для защиты бизнеса в случае возникновения проблем. Среди друзей предпринимателя, по данным «Проекта», глава СВР Сергей Нарышкин, глава МВД Владимир Колокольцев и депутат Госдумы Леонид Слуцкий. Дружит он и с экс-главой попечительского совета РВИО Дмитрием Рогозиным. Сын Рогозина Алексей даже возглавлял строительство транспортно-пересадочного узла «Нагатинская» в Москве, еще одного проекта Нисанова.

    Эти три транша (Союзное государство, Нисанов, аноним) позволили нанять подрядчика — одну из крупнейших стройкомпаний московского региона «ФСК» — уже в начале 2019 года, а к назначенному сроку, 75-летнему юбилею Победы, Владимир Путин выступал на открытии мемориала. «Это просто замечательная, прекрасная работа», — так президент охарактеризовал тогда памятник.

    «Зоя»: профессионалы-музейщики

    Рядом с Ржевским мемориалом расположен музей с полностью стеклянным полом, через который посетители могут увидеть многочисленные находки на местах боев: оружие, пробитые каски, снаряды, гранаты. Проект музея поручили Центральным научно-реставрационным проектным мастерским — структуре Министерства культуры, которая занимается в том числе реконструкцией главных музеев страны. Профессиональные реставраторы работали и над другими крупными военными музеями последних лет.

    Обычный класс в простой московской школе предвоенного времени. На стене — портреты Ленина и Сталина, на партах — тетрадки и учебники, откуда-то из динамиков звучат песни советских лет. Отсюда в несколько шагов можно попасть в зимний подмосковный лес 1941 года. Табличка «Petrischewo», искусственные деревья с бутафорским снегом, фигура немецкого военного в полном обмундировании. Если пройти чуть дальше, оказываешься в блиндаже с восстановленным прифронтовым бытом красноармейцев времен битвы за Москву: на столах — металлические кружки, куски хлеба с сахаром, на скамейке — гармонь, а из динамиков на этот раз звучат отрывки из воспоминаний ветеранов. Это часть экспозиция музея «Зоя», открытого в подмосковной деревне Петрищево Рузского района и посвященного комсомолке-партизанке Зое Космодемьянской.

    В Петрищеве, где Зою поймали фашисты, с советских времен действовал небольшой музей. Однако накануне 75-летия Победы власти Московской области во главе с губернатором Андреем Воробьёвым решили, что им тоже нужны свои «Самбекские высоты» и свой Ржевский мемориал. Не играя в псевдонародность, тем более время поджимало, подмосковное правительство просто выделило более 500 миллионов рублей на строительство нового здания и поручило проект модному архитектурному бюро «A2M» и дизайн-бюро Lorem Ipsum — авторам экспозиций в московском Еврейском музее и екатеринбургском «Ельцин-центре». Получилось стильное, камерное и одновременно торжественное здание, напичканное интерактивными стендами, инсталляциями и макетами вроде того же подмосковного леса с табличкой «Petrischewo».

    «Идеальный фон для фешен-съемки», — так описали музей в издании The Village в ноябре 2020 года. «Это место — чистый пример общественного пространства, где хочется гулять, пить кофе и кататься на роликах (как возле музея „Гараж“ в парке Горького, например) — в общем, радоваться жизни, осознавая ценность этой возможности», — говорилось в статье. Материал попался на глаза патриотическим блогерам, которые возмутились, что место казни подается как территория для развлечений. Журналист Виталий Третьяков даже заявил, что его «тянет плюнуть» на авторов заметки. «Может ли памятник подвигу быть местом отдыха?» — задавался вопросом телеканал «Россия-24», который тоже подключился к кампании против The Village.

    В The Village, оправдываясь, говорили, что фраза про «идеальный фон для фешен-съемки» — это не «предложение, а «констатация факта»: на фоне музея, мол, действительно проходит много любительских и профессиональных съемок. «В этом можно убедиться, пройдя по геотегу „Музей ЗОЯ“ в инстаграме», — указывали в редакции. Геотег подтверждает* правоту журналистов и спустя два года после скандала. Вот* москвичка Мария поджигает свечку и вставляет ее в торт, стоя возле здания музея, «Happy birthday to me» — гласит подпись (октябрь 2022 года). Вот в «Зою» привезли группу подростков, и трое ребят, дурачась, снимают себя в отражении зеркала. «С кайфом по музею», — пишет* один из них (тоже октябрь 2022 года).

    Все крупные военные мемориалы, построенные в последние годы, создавались как места, куда можно приехать со всей семьей в выходной день и интересно провести время, нажимая кнопки на интерактивных экранах или наблюдая за светозвуковыми инсталляциями. И заодно красиво сфотографироваться, выложив снимки в социальные сети. Вот, к примеру, посты в инстаграме по геотегу «Самбекские высоты». «Очень современный музей поразил множеством интерактивных персонажей и музыкальных прослушек, которые помогают погрузиться в эпоху военного времени», — описывает объект ростовский блогер Дарья, выкладывая* фотографию с кокетливо отставленной в сторону ногой на фоне часовни в память о погибших. А вот местные молодые ребята фотографируются в зеркале в музее «Миус-фронта». На заднем плане кадры Парада Победы 1945 года. «Культурно просвещались», — объясняют они*.

    * «Мета» и Instagram признаны экстремистскими организациями и запрещены на территории России.

    Музейный комплекс Зоя
    Официальный сайт музея Зои Космодемьянской

    «У советских военных музеев была другая задача: выстроились пионеры, салют дали, привет Мальчишу, привет Кибальчишу. Сейчас же нужно создать точку притяжения. Не просто венок возложить и сказать: „Сынок, здесь проходили такие-то бои“. Нужно, чтобы тебе это культурно преподнесли и завернули в определенную бумажку», — объясняет суть современного подхода один из авторов экспозиции в «Самбекских высотах». За нее, кстати, отвечал петербургский «Комбинат музейно-выставочного искусства». В портфолио организации есть музеи бронетанковой техники в Белгородской области, железных дорог — в Петербурге, истории денег — на территории фабрики «Гознак» в Петропавловской крепости и целый ряд временных выставок для Эрмитажа.

    «В эти музеи приезжают на целый день. Нужно поесть, попи́сать, надо провести определенное время, нужно дать пищу и сердцу, и желудку. В „Самбекских высотах есть парк, аллея, памятник, есть возможность погулять, оставить машину, есть сама историческая экспозиция. Это место, куда хочется вернуться», — продолжает сотрудник «Комбината музейно-выставочного искусства».

    Однако не все музейщики, которые занимались экспозициями военных мемориалов, согласились поговорить с Perito. После начала войны с Украиной сотрудничества с государством стало модно стыдиться, в том числе в среде тех, кто помогал ему делать популярные музеи, в которых ужасы войны подаются через развлечение. «Это не тот проект, которым мы хотели бы хвастаться на фоне войны», — так отреагировал на просьбу поговорить о своем музее глава одного из таких бюро.

    Специальный проект Last War, Next War состоит из трех текстов, вы можете найти их по ссылке memory.perito.media. Третий текст проекта выйдет 27 марта.

    РоссияПамятники 2023
    Дата публикации 23.03.2023

    Личные письма от редакции и подборки материалов. Мы не спамим.