Тюрьма с номерами за 7 000 евро в сутки, политические убийства и новый прогрессивный курс: как живет Саудовская Аравия

Саудовская Аравия — одна из самых больших и влиятельных стран Ближнего Востока, известная залежами нефти, богатыми городами и консервативными нравами. Королевство ассоциируется с шариатом, проблемами с правами человека и убийствами местных критиков власти. Чуть меньше десяти лет назад королевская семья во главе с молодым и амбициозным принцем Мухаммедом бин Салманом решила, что Саудовскую Аравию нужно менять. Так страна, где еще недавно женщинам запрещалось водить автомобиль и куда не пускали туристов, стала открываться для мира, а мировые селебрити и звезды футбола начали продвигать отход от консервативного курса. Автор Perito Иван Макридин отправился в Саудовскую Аравию, чтобы посмотреть, как выглядит новая, «либеральная» версия страны.

Когда планируешь путешествие в Саудовскую Аравию, трудно не думать, что ты первооткрыватель. Несмотря на растущее число туристов и условно прогрессивный новый политический курс, Саудовская Аравия, мягко говоря, не самое популярное направление Персидского залива.

Но прилет в Эр-Рияд не ощущался как экзотика. Среди пассажиров рейса было немало туристов, изучающих главные достопримечательности страны в бортовом журнале. В аэропорту пограничницы без лишних вопросов проверили мою электронную визу и поставили штамп в паспорт. Визу получить легко, ее делают онлайн за полчаса и примерно 100 долларов. Единственная особенность — во время заполнения анкеты нужно согласиться с пунктом о смертной казни за провоз наркотиков.

Первое, что удивило меня еще на подлете к столице Эр-Рияду, — масштаб. Самолет долго кружил из-за ливня, и в иллюминаторе ничего не было видно, но в какой-то момент из облаков показались миллионы огней. Дороги уходили далеко за горизонт, и все это посреди пустыни. Уже потом я прочел, что площадь Эр-Рияда — 1 500 квадратных километров, это больше Берлина, Буэнос-Айреса и Мумбая.

Небоскребы, построенные на нефтяные деньги, сменяются серо-коричневыми малоэтажными зданиями, где живут простые жители и мигранты. Горячий воздух обдает сразу же при выходе из аэропорта, и быстро становится понятно, почему большинство жителей Саудии передвигаются на машинах по широким эстакадам от одного кондиционированного молла к другому. В городе нет центра как такового, вместо этого от шоссе имени Короля Фахда расходится множество дорог в небольшие районы, где есть свои точки притяжения. Одной из главных достопримечательностей Эр-Рияда считается 300-метровый небоскреб Бурдж аль-Мамляка, или Kingdom Center, похожий на большую открывашку. Власти закончили его строительство в 2002 году в надежде, что он станет одной из главных достопримечательностей. Сейчас в небоскребе есть смотровая площадка, рестораны, люксовые магазины и офисы. Со временем вокруг Бурджа аль-Мамляки выросло еще несколько небоскребов, но привлекательнее эти места для туристов вряд ли стали.

Одним из самых свободных районов Эр-Рияда считается Сафарат (As Safarat), который еще называют посольским. Дипломатические миссии разных стран в Сарафате и правда расположены почти на каждой улице. Здесь же, как правило, живут экспаты, работающие в офисах больших корпораций. Район находится на окраине и показался мне похожим на богатый пригород, которые есть у многих европейских столиц. Поскольку большинство населения Сафарата либо дипломаты, либо состоятельные иностранцы, здесь есть ощущение тихого вакуума. Прогуливаясь по району, я часто слышал английскую речь, видел пешеходов (редкость для Саудовской Аравии), и в целом люди вели себя более расслабленно. Говорят, что в Сафарате даже можно купить алкоголь, правда для этого нужно быть вхожим в дипломатические или экспатские тусовки. Почти во всех статьях об Эр-Рияде потенциальным приезжим с деньгами советуют селиться именно в Сафарате.

Более бедные части Эр-Рияда похожи на своих ближневосточных побратимов. Малоэтажные жилые здания сменяются небольшими магазинчиками и торговыми центрами. В забегаловках жарят кебаб, а на улицах довольно часто пахнет парфюмом, который стал важной частью идентичности саудитов. Парфюмерных магазинов здесь, правда, очень много. Есть мнение, что парфюм помогает жителям королевства показывать свою индивидуальность и статус в обществе, где из-за консервативного уклада жизни не так просто выделиться другими способами.

Как и в других странах региона, большинство людей на улицах одеваются примерно одинаково и не всегда легко понять, чем занимается человек и насколько он состоятелен. Мужской национальный арабский костюм кандура (или джалабия) — белая длинная туника — у многих ассоциируется с «одеждой шейхов», но ее носят и совершенно небогатые люди. Большинство женщин в Саудовской Аравии одеты в полностью закрытые черные балахоны с небольшим разрезом для глаз, хотя встречаются и те, кто меняет бурку на хиджаб (одежду с длинными рукавами и брюками или юбкой и покрытую платком голову). Есть тренд и на полный отказ от закрытой одежды, и все чаще ему следуют не только иностранки, но и местные жительницы. Еще недавно такая вольность считалась немыслимой.

Благодаря правительственным дотациям туризм в Саудовской Аравии быстро развивается. По данным властей, в 2023 году иностранцы потратили в стране больше 37 миллиардов долларов. В основном это, конечно, паломники, но и обычных туристов становится все больше. В основном это жители соседних стран, например Бахрейна и Кувейта. Для опытного путешественника Саудовская Аравия может показаться даже слишком обычной. Флер экзотики и опасности, который окружает страну, имеет мало общего с реальностью, и иногда Саудия кажется не более чем строгой версией ОАЭ.

Изменения начались в 2016 году, когда наследный принц Мухаммед бин Салман представил программу Vision 2030. Предполагалось, что к 2030 году Саудовская Аравия полностью изменится: диверсифицирует доходы, привлечет международные инвестиции и перестанет быть зависимой от нефти. Помимо экономических изменений, страну ждала и политическая встряска: власти хотели сделать идеологический курс более умеренным.

Первый важный политический пост Мухаммед бин Салман занял в 2015 году, став министром обороны Саудовской Аравии. Набрав влияние (в том числе благодаря проведению спецоперации по «дехуситизации» Йемена), к 2017 году молодой министр получил титул наследного принца от своего отца, короля Салмана Абдул-Азиза аль-Сауда. Формально король Салман все еще глава Саудовского королевства, но де-фактo страной управляет именно наследный принц.

Для реализации программы Vision 2030, главного проекта политической карьеры Мухаммеда бин Салмана, страну нужно было сильно менять. Несмотря на прогрессивный курс и желание сделать королевство более умеренным, бин Салман решил, что изменить Саудию смогут только радикальные меры, и начал массовые чистки во имя борьбы с коррупцией. Были арестованы десятки бывших и действующих чиновников, представители элит и богатейшие люди страны. В их числе оказались и члены королевской семьи, нелояльные принцу. Бин Салман даже посадил под домашний арест свою мать и запретил ей видеться с мужем, королем Салманом.

Антикоррупционная чистка поражала не только масштабом и статусом задержанных, но и тем, что для содержания своих пленников Мухаммед бин Салман на четыре месяца закрыл в Эр-Рияде люксовый отель «Ритц-Карлтон», чтобы превратить его в комфортабельную тюрьму. По приказу принца администрация отеля отключила интернет и телефонную связь, а постояльцам-заключенным запретили покидать территорию отеля. Самых высокопоставленных чиновников принц поселил в королевские номера, ночь в которых стоит около семи тысяч евро.

Мухаммед бин Салман долгое время отрицал любую связь с убийством Джамала Хашогги. В сентябре 2019 года наследный принц заявил, что не приказывал убить журналиста, но признал, что несет ответственность за убийство, поскольку оно произошло «в его вахту». ЦРУ и другие спецслужбы при этом считают, что убийство Хашогги с «высокой долей вероятности» заказал лично бин Салман.

Независимые эксперты регулярно говорят, что периодический возврат к тоталитарным методам не слишком соотносится с политикой «перестройки» Саудовской Аравии.

Джедда — мегаполис на берегу Красного моря, экономическая столица современной Саудовской Аравии и, кажется, самый интересный город страны. Еще меньше ста лет назад на Аравийском полуострове существовало несколько отдельных государств, а Джедда была частью королевства Хиджаз, провозгласившего независимость от Османской империи в 1916 году.

В отличие от других городов страны, где часто встречаются небоскребы и блеклые жилые кварталы, в Джедде следят за историческим наследием. Пожалуй, именно здесь, в районе Эль-Балад, я почувствовал себя самым обыкновенным туристом. С развитием города бывший центр Джедды Эль-Балад пришел в запустение, пока власти страны не поняли, что непрезентабельный вид отпугивает приезжающих. Так появились структуры по сохранению исторического наследия, и на восстановление нескольких сотен исторических зданий Эль-Балада выделили немалый бюджет.

После бесконечных эстакад и небоскребов оказаться в тихом месте с узкими улочками и традиционными домами было приятно, тем более что, несмотря на популярность места у туристов, продавцы сувениров вели себя ненавязчиво.

Еще одно популярное место Джедды — променад у Красного моря. Местные жители собираются на набережной большими компаниями и проводят пикники. Здесь же находится белоснежная Островная мечеть (Island Mosque), а если дойти до конца променада, можно увидеть очень красивую мечеть Аль-Рахма (Al Rahmah), которая стоит над Красным морем на сваях. При этом за время прогулки по семикилометровому променаду я не встретил ни одного загорающего или купающегося человека. Такой отдых доступен только тем, кто готов платить за номера на закрытых курортах.

Помимо достопримечательностей и архитектуры, Джедда интересна расположением и историческим статусом большого торгового порта. Многовековые связи между Африкой и Азией сделали город космополитичным, и это разнообразие сохраняется: в Джедде много экспатов, постоянно встречаются люди европейской и азиатской внешности. И девушек, одетых «по-европейски», куда больше, чем в Эр-Рияде.

Туристов здесь не достают излишним вниманием, но относятся к ним с интересом. Приехавший в Джедду несколько лет назад египтянин охотно завел со мной разговор о культе личности:

— Ты знал, что в Египте портреты ас-Сиси [президент Египта, на посту 11 лет. — Прим. ред.] на каждом углу?
— Меня это сильно удивило в Каире. Но ведь и в Саудии кругом король Салман и наследный принц?
— Да, но в Египте этого куда больше. А в России такое есть?
— Кажется, пока не так часто встречается.

На вопрос «Как вам в Саудовской Аравии?» он ответил, что вопросы к руководству страны есть, но курс кажется ему правильным.

Подобные разговоры у меня были со многими мигрантами. Саудовская Аравия — одна из точек притяжения, куда едут за лучшей жизнью. «Большой брат», у которого все получилось.

Каждый из моих собеседников хвалил программу Vision 2030 и бин Салмана, при этом все довольно открыто говорили о проблемах страны. Одна из них для мигрантов — сложность получения саудовского гражданства. Я разговорился с водителем такси Бассамом, родители которого покинули Афганистан из-за советского вторжения. Бассам родился в Саудовской Аравии (на вид ему было около тридцати), но гражданства у него все еще нет. Перед получением ему придется отказаться от паспорта Афганистана, куда он продолжает периодически ездить к родственникам. Бассам считает, что Саудовская Аравия движется в правильном направлении, но сам хотел бы переехать в Европу.

Рядом с Джеддой находятся два важнейших города не только для королевства, но и для мусульман в целом. Мекка и Медина долгое время оставались закрытыми для простых посетителей, туда можно было попасть только паломникам, отправляющимся в хадж. Именно паломничество долгое время оставалось единственным способом попасть в закрытую от внешнего мира Саудовскую Аравию, из-за чего некоторые путешественники даже специально принимали ислам. Ежегодно в страну приезжают около полутора миллионов паломников, поэтому вокруг хаджа выросла колоссальная индустрия с организованными группами, отелями, автобусными турами и сувенирной продукцией.

Святые города открывать для всех желающих не планируют, при этом запрет на посещение Мекки и Медины исходит не из Корана (исследователи ислама не могут дать однозначного ответа на то, почему немусульманам нельзя посещать святыни), а от саудовских властей.

В одних источниках было сказано, что запрет на посещение действует и в Мекке, и в Медине, в других — что в Медину съездить можно, но нельзя посещать мечеть Пророка (ан-Набави). Я решил рискнуть. В итоге препятствием стала разве что сорокаградусная жара и непонимание работниками железнодорожного вокзала, зачем мне, немусульманину, ехать в Медину. Отчасти они были правы: посетитель Медины с «неправильной» религией может ограничиться тремя часами пешей прогулки, потому что основная достопримечательность города — это, собственно, мечеть Пророка, куда немусульманину заходить запрещено.

Главная особенность мечети, если смотреть издалека, — футуристичного вида большие зонтики, которые раздвигают на время дневной молитвы, чтобы паломники могли укрываться от жары. Главная святыня внутри мечети Пророка — могила Мухаммеда. У входа на территорию мечети есть будки с охранниками, но за полчаса я не увидел ни одного стража порядка, поэтому в теории зайти в ан-Набави можно и «неверного» вряд ли кто-то заметит.

Типичный маршрут паломника в Медине выглядит так: закончив молиться в мечети Пророка, люди разбредаются по комплексу из семи других мечетей, раскиданных по городу. Согласно поверьям, во время так называемой Битвы у рва, когда окрестные племена напали на земли пророка Мухаммада, мусульмане, защищавшие город, укрывались в этих мечетях. Ближе к вечерней молитве вереницы пилигримов тянутся через весь город к мечети Куба, которая считается одной из самых старых в мире. Оригинальная мечеть была заменена новоделом (типично) в ХХ веке, но Куба все еще стоящее место для посещения.

Глобализация добралась и сюда: только рядом с мечетью Пророка находится как минимум по три «Макдоналдса» и «Старбакса». Выглядит сюрреалистично — за день, проведенный в городе, я не встретил ни одного обычного туриста, зато видел сотни паломников в белых одеяниях на фоне «Макдоналдсов» и бесконечных отелей.

Когда королевская семья решается на прогрессивные шаги, еще недавно «противоречащие исламу», Совету религиозных старейшин остается только соглашаться. Саудовская Аравия долгое время была последней страной, где женщинам не разрешалось водить автомобиль. Это вызывало непонимание и раздражение, причем не только у либеральных женщин. Архаичный запрет сильно мешал жизни в стране, города которой по большей части состоят из многополосных дорог и автобанов.

Королевская семья долго не хотела отменять бан на вождение, воспринимая его как скрепу, и прикрывалась требованиями шариата. Мухаммед бин Салман объяснял необходимость запрета тем, что к женщинам-водителям «саудовское общество пока не готово». После многолетних обсуждений, неудобных вопросов западных медиа и протестов местных феминисток король Салман все же подписал закон о снятии запрета, и 24 июня 2018 года первые женщины сели за руль без сопровождающих, не боясь наказания. Но это не было бескровной победой: всех, кто активно выступал против запрета на вождение и «мужской опеки», задержали, многих пытали и посадили в тюрьму.

Сейчас женщины-водители встречаются в стране довольно часто. Более того, иногда становишься свидетелем чего-то недавно совершенно немыслимого. В Эр-Рияде после вызова «Убера», которым в стране пользуются все, ко мне приехала девушка Луджаин. Она работает водителем «Убера» больше года, регулярно сталкивается с удивлением клиентов по поводу выбора профессии и не стесняется отвечать на вопросы людей консервативных взглядов. Голову Луджаин тоже не покрывает, хотя еще до 2018 года женщинам в Саудовской Аравии предписывалось обязательное ношение хиджаба, паранджи или бурки. Луджаин одобряет изменения, вводимые наследным принцем в рамках Vision 2030, и считает, что они работают на благо королевства.

Саудовская Аравия все еще остается страной, где женщины имеют намного меньше прав, чем мужчины. В королевстве до сих пор действует закон, согласно которому женщинам нужно иметь «мужчину-опекуна», который бы «помогал» им принимать критически важные решения относительно брака, развода и экономических вопросов. По закону, отец может лишить мать опеки над ребенком, заявив о ее некомпетентности или нежелании действовать «исходя из интересов ребенка». Мужчины занимают большую часть рабочих мест в стране несмотря на то, что большинство студентов в саудовских вузах — женщины.

Эр-Рияд — главный союзник США на Ближнем Востоке. Как правило, после очередного грубого нарушения прав человека Вашингтон решительно осуждает действия королевства, но сотрудничество продолжается.

Почти столетние дипломатические отношения со Штатами сильно влияют на образ городов. Если приехать в Саудовскую Аравию прямиком из США, похожего вокруг будет куда больше, чем ожидаешь. Города королевства напоминают американские: растянутые на многие километры, с огромными автобанами, не приспособленные для пешеходов. Путешественнику здесь лучше передвигаться либо на собственном автомобиле, либо на такси, потому что общественный транспорт не развит, а осмотр достопримечательностей может обернуться многокилометровым пешим путешествием по изнуряющей жаре. Кстати, большие американские внедорожники саудиты предпочитают любым другим автомобилям.

Даже сети ресторанов и кафе пришли прямиком из американских городов. Очень забавно видеть в здешних пейзажах не только очевидные «Макдоналдс» и «Старбакс», но и куда менее известные для неамериканца круглосуточные магазины Circle K, кафе Cheesecake Factory, IHOP и Benihana.

Саудовская Аравия поддерживает хорошие отношения и с Россией. После начала войны в Украине визит в королевство стал одной из немногих зарубежных поездок Владимира Путина. Политику не обсуждали. Россия и Саудовская Аравия — одни из мировых лидеров по добыче нефти, поэтому и разговоры были в основном о доходах от продажи баррелей, мировом экспорте и возможности заработать больше. После визита в королевство Путин полетел встречаться с главным врагом Саудовской Аравии — Ираном.

Еще один экспортный продукт Саудовской Аравии — нейтралитет. Стремление королевства договариваться и сотрудничать со всеми сделало его влиятельным игроком на мировой арене. До нападения ХАМАС на Израиль и последующей войны в секторе Газа Эр-Рияд играл ключевую роль в большом проекте по нормализации отношений арабских стран c Израилем. Правда, некоторые эксперты считают, что именно соглашения Авраама и неучтенный в них палестинский вопрос спровоцировали ХАМАС на атаку в октябре 2023 года. Даже сейчас конфронтация саудовских властей с Нетаньяху носит сравнительно мягкий характер.

Для усиления своего положения в мире Саудовская Аравия активно инвестирует в мировой бизнес, культуру и спорт. Например, в 2021 году Суверенный фонд Саудовской Аравии купил футбольный клуб Newcastle United, и за последние пять лет несколько суперзвезд мирового футбола, в их числе Криштиану Роналду, приехали играть за крупнейшие клубы страны.

Саудовские деньги появились и в Голливуде. Проект фильма «Жанна Дюбарри» с Джонни Деппом в главной роли на стадии производства испытывал финансовые трудности, но на помощь пришла Red Sea Film Foundation — фонд из Саудовской Аравии, тесно связанный с королевской семьей. В 2023 году тот же фонд поддержал фильм «Феррари». Иронично, что страна, где 35 лет действовал запрет на кино, теперь помогает главной киноиндустрии мира.

Спустя восемь лет королевство действительно сильно изменилось. Простой наблюдатель увидит смену курса в открытии Саудовской Аравии для туризма, более свободных нравах местных (женщинам теперь можно ходить с непокрытой головой) и возведении инстаграмных достопримечательностей. Еще недавно туриста могли попросить объясниться по поводу шорт или слишком короткой футболки, за соблюдением дресс-кода следила мутава (шариатская полиция). В 2016 году мутаву реформировали и сильно ограничили в правах.

Саудовская молодежь следит за всеми трендами и обожает сидеть в социальных сетях (которые не заблокированы). Подростки собираются у фонтанов рядом с торговыми центрами и смотрят тик-токи. В Джедде молодежь проводит время на набережной, где иногда можно даже услышать музыку. Еще недавно музыка была запрещена, позже к ней стали относится мягче, но саудовские консерваторы все равно считают, что музыка — харам и оказывает пагубное влияние на молодежь. К 2024 году можно уверенно сказать, что консерваторы борьбу проиграли, потому что Саудовская Аравия прошла путь от запрета на музыку в публичных местах до концертов крупных западных звезд, спонсируемых государством. Уже несколько лет в стране проходит фестиваль Soundstorm, на который в декабре приезжали Eminem, Linkin Park и Muse.

Несмотря на явные изменения, Саудовская Аравия остается глубоко религиозной страной, где живут по законам шариата, казнят за гомосексуальность и вероотступничество и не терпят критики королевской семьи. За нарушение правил ждет очень суровое наказание вплоть до смерти. Это определяет, как ты разговариваешь с людьми и что тебе отвечают. Особенно заметна боязнь нарушить исламские законы. Я приехал в страну под конец Рамадана и несколько дней не мог поесть в дневное время, поскольку прием пищи в священный месяц возможен только после захода солнца. Я попытался узнать у местных, могут ли в теории простить туристу неправильное поведение (ведь, по опыту, обычно к приезжим относятся более снисходительно). Все, с кем я говорил, а среди них были и мигранты-немусульмане, боязливо отвечали, что они бы с радостью, но нарушать исламский закон никак нельзя.

У меня не получалось отделаться от мысли, что Саудовская Аравия чем-то напоминает Россию образца, скажем, 2018 года. Казней за гомосексуальность в России не было ни тогда, ни сейчас, но ощущение, что ты живешь в прекрасной стране, пока не касаешься политики и соблюдаешь негласный договор, очень знакомое. И теперь это чувство возникает в совершенно неожиданных местах, в том числе в Саудовской Аравии, которая, кажется, движется в другом направлении. Или делает вид.