Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
«Вэнлайф» (Vanlife, «Жизнь в фургоне») — это сообщество путешественников, которые буквально живут в своих автомобилях (вэнах и кемперах), постоянно перемещаясь. Многие вэнлайферы ведут такой образ жизни годами, и, разумеется, пандемия коронавируса не могла не затронуть их. Мы перевели материал The Verge о самоизоляции обитателей домов на колесах.
У Тео Гоув-Хамфрис и Би Ропер 2020 и 2021 годы были полностью распланированы. Пара собиралась отправиться из Великобритании в Канаду в своем доме на колесах. Они планировали пересечь Северную Америку, а затем переместиться в Австралию.
В начале марта 2020-го Тео и Би получили визы, а вскоре Канада запретила почти все международные рейсы из-за пандемии коронавируса. Буквально на следующий день власти Великобритании рекомендовали отменить все поездки, если в них нет насущной необходимости. Путешественники застряли в Англии.
Последние шесть лет до пандемии Гоув-Хамфрис и Ропер, которые ведут блог The Indie Projects в Инстаграме и на Ютубе, постоянно путешествовали по Европе и США. Они жили в фургонах и на яхтах, как и большинство представителей сообщества путешественников, известного под хештегом #vanlife. Однако для вэнлайфера важно иметь возможность найти место, чтобы припарковаться и поспать, пополнить запасы продуктов и воды, принять душ и просто выйти размять ноги. Из-за пандемии все это стало сложнее. Гораздо сложнее.
«Мы привыкли к жизни в машине и постоянно меняющимся обстоятельствам. Так что у нас всегда есть план Б, — говорит Гоув-Хамфрис. — Но сейчас нужен уже, скорее, план Е. Это безумие».
Вэнлайф в разных формах существует уже почти столетие. Новая волна популярности такого образа жизни началась в Инстаграме. Вэнлайферы бросают офисную работу, путешествуют по миру и публикуют в социальных сетях красивые (и удобные для рекламодателей) фото из поездок. Снаружи такой стиль жизни кажется очень красивым (судя по отзывам самих вэнлайферов, часто так и есть), однако связан с большим объемом работы, которая не попадает в кадр. На фото вэнлайферы занимаются серфингом и спят под звездами, но за кадром они подолгу ищут, где найти безопасное место для парковки и ведут бизнес прямо в пути.
Пандемия только усугубила все эти неудобства. Некоторые вэнлайферы и вовсе лишились возможности выехать на дорогу, но многие говорят, что ситуация могла быть и хуже. У них все еще есть еда и крыша над головой, пусть даже они и не могут передвигаться так свободно, как раньше.
«Душ. Для меня это было очень важно, но сейчас в моей жизни его будто бы нет», — говорит Линдси Грэм, которая вместе с мужем Дэнни живет в доме на колесах. Пара помогает ухаживать за больными в различных госпиталях США, и так ей проще переезжать на новые места работы. Сейчас супруги живут рядом с Лос-Анджелесом. «Здесь нигде не найти душ. Мы мылись в фитнес-центрах Planet Fitness, но сейчас они закрыты», — рассказывает женщина.
Дэнни говорит, что в машине также не хватает места для хранения продуктов. Это значит, что супругам приходится чаще ездить в магазины. Это проблема, если соблюдать самоизоляцию. Крис Фишер, который живет в кемпере с женой Мэрианн с 2017 года и рассказывает о своих приключениях на ютуб-канале Tread the Globe, сделал в фургоне отдельный отсек для продуктов, освободив одежные полки под базовые продукты вроде риса, макарон, муки, томатной пасты и консервированной кукурузы, так что супругам не приходится лишний раз посещать магазины.
Фургон Фишеров уже месяц стоит на парковке в Стамбуле. По плану они уже должны были оказаться в России. Супруги думали переждать пандемию в каком-нибудь более живописном месте, чем парковка, но сейчас оба рады сложившимся обстоятельствам. В спортивном комплексе неподалеку есть душ, которым им разрешают пользоваться, а сама ситуация привлекла внимание журналистов, поэтому Фишеры стали местными знаменитостями. К ним приходят просто поболтать и помочь с продуктами.
«Нам приходится просить местных жителей соблюдать дистанцию и не контактировать с нами, но мы очень благодарны им», — говорит Мэрианн.
Другие вэнлайферы столкнулись с более серьезными проблемами. Путешественникам пришлось покинуть частные владения по требованию полиции, хотя хозяева разрешили им там остановиться, сообщает CNN Travel. Полицейские сочли припаркованные автомобили нелегальным кемпингом. Портал Jezebel опубликовал комментарий путешественника, который застрял в кемпинге, где было тесно, «как в банке с сардинами». Поскольку многие вэнлайферы, как Фишеры, не хотят лишний раз передвигаться и способствовать распространению вируса, они вынуждены оставаться в местах, которые могут быть далеко не идеальными.
Поиск места для ночевки всегда было проблемой. Вэнлайферы часто останавливались в кемпингах и национальных парках, но сейчас они закрыты из-за пандемии. Дикий кемпинг — парковка в запрещенном месте или вне официальных мест для кемпинга — не рассматривается из-за отсутствия доступа к питьевой воде и душу. Многие путешественники в итоге нашли людей, которые разрешили им остановиться на их земле, или на время переехали в дома.
Пока границы закрыты, Гоув-Хамфрис и Роупер живут в доме их друга, который остался в другой стране из-за карантина, и приглядывают за его кошкой. «Мы всегда были в пути, а сейчас чувствуем себя очень странно», — говорит Роупер.
В дороге люди зарабатывают по-разному, но если основной источник дохода — постоянный поток красивых фото и видео из путешествий, то долгая пауза может стать большой проблемой. Впрочем, это касается не всех: Фишеры живут на деньги с аренды дома в Великобритании, Грэмы зарабатывают на медпомощи, а Бетани Нельсон, которая прекратила путешествия с ноября 2019 года, работает няней, хотя магазин ее мужа пришлось закрыть.
Вэнлайф часто дешевле, чем проживание в обычном доме или квартире, и в условиях пандемии это сыграло на руку многим представителям сообщества. Топливо может стоить дорого, но сейчас никто никуда не едет, не нужно оплачивать счета, а некоторые кемперы устроены так, что сохраняют электричество и воду. «Многие люди беспокоятся из-за потери работы, но мы живем скромнее и потому испытываем меньший стресс», — рассказала The Verge Нельсон, которая живет с мужем в переделанном школьном автобусе. Сейчас автобус припаркован у дома друга семьи, но супруги планируют снова отправиться в путь, когда пандемия закончится.
Гоув-Хамфрис и Роупер достаточно зарабатывают на спонсорских контрактах и рекламе на Ютубе, чтобы содержать себя. Однако из-за пандемии поток предложений от спонсоров и рекламодателей сократился. Застряв в доме, они начали составлять путеводитель по Скандинавии и надеются вернуть потерянные деньги с его продажи.
Другая пара, Маргарет Миллер и Лади Йечминек, зарабатывает на продаже видеоинструкций по сборке самодельных электровелосипедов. «Это не просто велосипеды, а скорее, легкие мотоциклы», — говорит Йечминек. Раньше они получали заказы на сборку таких велосипедов, выполнять которые у пары не было возможности, потому что они все время были в дороге. Во время пандемии, остановившись в Чехии у семьи Йечминека, Маргарет и Лади наконец приступили к этой работе.
«Сейчас люди проводят больше времени в онлайне, так что они больше смотрят Ютуб и могут больше узнать о нашей работе, — говорит Йечминек. — Это нам очень помогает».
В целом вэнлайферы, кажется, неплохо проводят время на карантине. По словам Нельсон, у них с мужем появилось больше времени на уход за садом. Йечминек занялся разработкой более продвинутого и быстрого велосипеда. Крис Фишер говорит, что пара сохраняет оптимизм, а Мэриэнн рассказала об отзывчивости случайных прохожих, с которой они повстречались: «Один местный парень, положив руку на сердце, улыбнулся мне и сказал: „Ты моя сестра. Вы моя семья. Мы позаботимся о вас. Мы переживаем этот кризис вместе, и мы позаботимся о вас“. Я расплакалась».