Почему вечер с друзьями в баре пролетает незаметно, а 20 минут в очереди в аэропорту тянутся вечность? Незнакомая дорога всегда длиннее. Годы с возрастом проходят быстрее. А еще искажения времени, похоже, один из побочных эффектов пандемии. Кстати, куда делся 2020-й?
На самом деле точно никто не знает. Никто даже не знает, существует ли время объективно. Но разбираться с этим оставим физикам и сфокусируемся на проблеме восприятия времени человеческим мозгом.
Разрыв между тем, как течет время, и тем, как мы его переживаем, занимает психологов уже более полутора веков. Пионеры психофизиологии Густав Теодор Фехнер и Эрнст Генрих Вебер заложили основы этого направления научного поиска в 1800-х годах. Сегодня исследования в области восприятия времени ведутся на пересечении психологии, нейробиологии, лингвистики, социологии, философии и других общественных наук.
То, как мы оцениваем время, по-прежнему остается загадкой. У нас есть биологические часы, которые регулируют наши циркадные (околосуточные) ритмы, но глобально к восприятию временных отрезков отношения не имеют. Тем не менее мы каким-то образом чувствуем время как единое целое и благодаря этому согласовываем наши действия с другими людьми.
Пока что ученым не удалось найти определенный участок мозга, который отвечает за эти процессы. Однако данные, полученные с помощью функциональной МРТ, дают понимание, что в основе обработки времени лежит не одна структура мозга, а большая сеть нейронных областей. Также удалось выяснить, что на восприятие времени влияют эмоции (особенно страх), память, внимание, способность к концентрации, возраст, изолированность от внешней среды и даже температура тела.
Как часто бывает в науке, это открытие было сделано во многом благодаря случайностям, например при работе с людьми, имеющими те или иные проблемы со здоровьем. Медикам знакомы истории пациентов с функциональными нарушениями мозга, для которых время субъективно ускорялось либо замедлялось, а иногда и вовсе воспринималось как последовательность статичных кадров.
Но и безо всяких заболеваний мы постоянно сталкиваемся с временными искажениями. Когда поджимает рабочий дедлайн, время летит стремительно. Напротив, дни до пятницы иногда тянутся невыразимо долго. Час в кресле стоматолога протекает совершенно иначе, чем час, проведенный за интересной беседой или в новом городе.
Счастье, печаль, страх и другие эмоций играют важную роль в том, как мы ощущаем течение времени. Известный американский психолог Михай Чиксентмихайи ввел термин «поток», чтобы описать ощущение полного погружения в какую-либо деятельность. В потоковом состоянии все отвлекающие факторы для человека отсутствуют. Ключевой особенностью переживания потока является искаженное ощущение времени, как правило, что оно прошло быстрее, чем обычно.
Другой важный фактор, влияющий на ощущение времени, — чувство страха. В ситуации угрозы для жизни время для человека непостижимым образом замедляется. Клодия Хэммонд, британская писательница, исследовательница, журналистка, радио- и телеведущая программ ВВС, в книге «Искаженное время» приводит интересную историю новозеландца Чака Берри (не музыканта, а экстремала-прыгуна с парашютом). Чак выполнял трюки на сверхлегком дельтаплане и в какой-то момент решил сделать крутое пике, чтобы в последний момент остановить падение и снова подняться в воздух. Но конструкция не выдержала, и аппарат разрушился в воздухе, потеряв оба крыла. Чак вместе с обломками машины находился в свободном падении. Позднее команда спасателей определила по GPS-трекеру, что скорость падения составляла 200 километров в час. Но даже в этой очевидно безвыходной ситуации мозг Берри продолжал работать.
Хэммонд пишет, что впоследствии Чак вспомнил все до единой мысли, промелькнувшие в те секунды в его голове:
«Надо забраться обратно в кабину. Должен же быть способ! Может, подтянуться? Ну конечно! А как бы поступил Джеймс Бонд? Давай, приятель, делай что-нибудь! Я должен придумать выход. Только вниз не смотри. Земля слишком близко. Нет времени. Но должен же быть выход. Это из-за флаттера, как пить дать. Рычаг! Рычаг запасного парашюта. Только бы достать до этого рычага. Он должен быть на месте! Ну конечно, он там. Как долго я падаю? Кажется, целую вечность. Вот уже те самые холмы. Времени совсем мало. Ветер сбивает, мешает думать. Вот оно, самое важное решение в моей жизни. Сделай же что-нибудь! Спасайся! Хватай рычаг и дергай!»
На все эти расчеты у Берри была всего пара мгновений, но в его восприятии они длились бесконечно долго. Настолько, что этого времени хватило дотянуться до запасного парашюта и понять, что он оказался слишком маленьким и не может остановить падение. И тем не менее Чак Берри остался жив. Даже на непригодном парашюте он спланировал в кусты, которые смягчили удар.
Потом он говорил: «Свободное падение длилось целую вечность. Так долго я еще ни разу не падал». В действительности же «вечное» падение продолжалось всего 10 секунд, а неудачный спуск с крошечным парашютом — еще пять. Эти данные бесстрастно зафиксировал GPS-трекер.
Психологам хорошо известно ощущение замедления времени в момент опасности. В ситуациях, когда человеку угрожает возможная гибель, время странным образом растягивается. Это не раз подтверждалось научно, например в эксперименте нейробиолога и писателя Дэвида Иглмена, который отправлял испытуемых в свободное падение с высоты спиной вперед. Все, разумеется, живы: внизу испытуемых ловила прочная сеть. И все переоценивали продолжительность падения, время которого фиксировалось хронографом.
В целом нам кажется, что время замедляется в ситуации опасности, и летит, когда мы переживаем радостные события. Еще время тянется дольше для людей с высокой температурой и в депрессии.
Путешествие — одна из тех ситуаций, когда мы испытываем ощущение, что со временем что-то не так. Вечером очередного насыщенного дня произошедшее утром воспринимается так, будто было вчера. Дни кажутся длинными, но при этом стремительно проносятся мимо. Поездка заканчивается слишком быстро, но потом возвращаешься из десятидневного путешествия, а ощущение, будто дома не был месяц.
В повседневной, рутинной жизни все происходит наоборот. Дни идут с более-менее нормальной скоростью, иногда даже тянутся. Но, оглядываясь назад, вдруг понимаешь, что прошел год. Клодия Хэммонд называет этот феномен «парадоксом отпуска» и связывает его с количеством новых впечатлений, которыми, как правило, наполнены путешествия.
На самом деле мысль о связи между новой информацией, насыщенной жизнью и восприятием времени не нова. Еще в 1890 году американский философ и психолог Уильям Джеймс в книге «Принципы психологии» писал:
«Время, заполненное интересными событиями, кажется кратким, когда оно протекает, но долгим, когда мы его окидываем взглядом в прошедшем. С другой стороны, время, не заполненное событиями, кажется долгим, когда оно движется, и кратким, когда мы о нем думаем впоследствии».
Джошуа Фоер, американский журналист, победитель чемпионата США по запоминанию 2006 года и один из основателей проекта Atlas Obscura, в своем бестселлере «Эйнштейн гуляет по Луне» описывает это следующим образом:
«Монотонность убивает время, новизна же позволяет ему раскрыться. Вы можете ежедневно делать зарядку, питаться здоровой пищей и прожить долгую жизнь, но ощутить ее лишь как короткую. Если вы проводите жизнь, сидя в крошечной комнатке и раздавая бумажки, один день обязательно перетечет в другой и в итоге исчезнет. Вот почему так важно менять устоявшиеся привычки, ездить в отпуск в экзотические места и получать так много нового опыта, как только возможно, чтобы все это служило якорями для наших воспоминаний. Создание нового воспоминания растягивает психологическое время и удлиняет нашу жизнь».
Путешествие — идеальная ситуация для того, чтобы время пролетало незаметно. Новые города, люди, эмоции. Иной образ жизни. Отсутствие привычных ориентиров в виде распорядка дня, необходимости идти на работу, вести детей в сад или школу, решать рутинные задачи.
Но по возвращении домой в дело вступает другой фактор: память. Многие путешественники говорят, что даже через неделю отсутствия дома ощущение такое, будто уехал месяц назад. Причина в большом количестве событий, которые происходят в это время, и в эффекте новизны. Память сохраняет намного больше воспоминаний в сравнении с обычной неделей, проведенной дома.
Так дорога, когда едешь по ней впервые, всегда кажется длиннее, а два выходных дня за городом ощущаются более продолжительными, чем те же два дня на диване с телефоном в руках.
Ученые предполагают, что эти же особенности восприятия и памяти заставляют нас думать, что с возрастом время летит быстрее. Для ребенка больше вещей являются новыми, и новый опыт он получает чуть ли не каждый день. Но с возрастом мы накапливаем все больше знаний и шаблонов поведения, а жизнь, следовательно, приносит меньше новых впечатлений. Поскольку ощущение времени во многом зависит от новых воспоминаний, то их отсутствие создает ощущение, что время куда-то делось.
В качестве мысленного эксперимента попытайтесь вспомнить, что вы ели вчера на завтрак или чем занимались позавчера в течение дня, если это был обычный, рутинный день.
Фоер формулирует это просто и жестко: «Жизнь ускоряется, когда мы стареем, потому что с годами перестает быть такой запоминающейся». Вывод о том, что делать, кажется, напрашивается сам. И путешественники тут имеют преимущества перед всеми остальными.
Кроме прочего, Джошуа Фоер задается серьезным вопросом: а существовало ли бы такое понятие, как время, не будь у нас памяти? Воспоминания структурируют нашу жизнь. Вот такой интересный диалог с одним из участников соревнований по запоминанию — а заодно и ответ на вопрос, что нам делать с убегающим временем, — он приводит в своей книге:
— Я пытаюсь расширить рамки своего субъективного времени, поэтому кажется, что я живу дольше, — с сигаретой в зубах бормотал Эд, стоя на тротуаре у главного здания Con Edison. — Вся «фишка» в том, чтобы избавиться от ощущения, которое часто бывает в конце года: не может быть, чтобы 12 месяцев так быстро пролетели!
— И как этого добиться? — спросил я.
— Нужно просто больше запоминать. Наполнять жизнь хронологическими вехами. Яснее сознавать течение времени.
Я сказал, что этот план напомнил мне одного из героев книги Джозефа Хеллера «Поправка 22», пилота Данбэра, утверждавшего, что, раз время пролетает незаметно, когда весело его проводишь, самый верный путь продлить жизнь — сделать ее как можно скучнее.
Эд пожал плечами.
— На самом деле все как раз наоборот: чем больше в нашей жизни воспоминаний, тем медленнее течет время.
Искажения в восприятии времени сопутствуют и пандемии, охватившей мир в 2020 году. Дни тянутся монотонной чередой, зато месяцы пролетают незаметно. То, что многие чувствовали интуитивно, недавно экспериментально подтвердили британские (кроме шуток) ученые. Опрос показал, что более 80 % из 604 участников ощущали время иначе в череде бесконечных локдаунов. По итогам люди разделились на две группы. Одной группе казалось, что время течет медленнее. Вторая считала, что время, наоборот, ускорилось и летело быстрее.
Люди, попавшие в первую группу, были, как правило, старше, чаще жаловались на стресс или депрессию, имели меньше задач и чувствовали себя более изолированными и одинокими. Во второй группе оказались более молодые люди с бóльшим количеством задач, они меньше жаловались на стресс, связанный с ограничениями пандемии.
То, как течет время, и то, что мы думаем об этом, не одно и то же. На наше субъективное восприятие линейного времени влияет уровень нашей активности и эмоциональное состояние. Пандемия и связанные с ней ограничения нормальной деятельности только подтвердили этот факт.
Если посмотреть на факторы, замедляющие время, то картина тут невеселая: скука, стресс, тревожное ожидание, высокая температура, чувство изоляции, отверженности и депрессия. Так что, если для вас время летит слишком быстро, это, похоже, признак счастливой жизни.
Клодия Хэммонд и другие исследователи памяти и работы мозга для более полного ощущения ускользающих мгновений рекомендуют использовать парадокс отпуска в повседневной жизни.
Что именно делает путешествие таким запоминающимся? В первую очередь, это минимум скучных и повторяющихся действий. То есть нужно сделать каждый свой день насыщенным новыми впечатлениями, чтобы оставить зацепки для памяти.
Понятно, что невозможно получать новые впечатления постоянно. Но можно, например, выбраться в выходные за город вместо листания ленты. Или почитать книжку, но в парке с кофе, а не на привычном диване. Выйти на обед из офиса вместо того, чтобы быстро съесть его на рабочей кухне. Пойти вечером домой другой дорогой и посмотреть по сторонам, а не воспринимать маршрут как путь из точки А в точку Б. Если кажется, что на это нет времени, подумайте о том, что прогулки на воздухе продлевают жизнь.
Слабое место этого метода — усталость. Мозг утомляется постоянно воспринимать новое. Поэтому в путешествии так часто к концу дня чувствуешь себя выжатым как лимон. Одна из причин, по которым мы повторяем рутинные действия, заключается в том, чтобы не думать, дать мозгу отдохнуть.
Но необязательно изо дня в день искать приключения, достаточно просто обращать внимание на детали, фокусироваться на том, что происходит в моменте, другими словами, жить настоящим. Часто мы не помним каких-то вещей не из-за плохой памяти, а из-за недостатка концентрации внимания. Невозможно запомнить то, чего даже не видел. А мы уже знаем, что воспоминания помогают растягивать время.
Как и во всем остальном в жизни, тут тоже придется постоянно искать баланс и делать выбор: либо работать над тем, чтобы «остановить мгновение», либо отдыхать в тишине и покое, но тогда не жаловаться, что жизнь проходит мимо.
«Я не призываю вас отказаться от телевизора, компьютерных игр или ленивого времяпровождения в выходные. Но единственный способ замедлить бег времени — вести энергичный образ жизни, а телевизор смотреть только тогда, когда вы уверены, что передача надолго вам запомнится».
Клодия Хэммонд. «Искаженное время»
Похоже, путешествия, интересные хобби, занятия любимым делом, общение с близкими — это моменты, когда мы наиболее полно и осознанно живем свою жизнь и остаемся в потоке. И время, хоть на чуть-чуть, но в самом деле замедляет свой бег.
По материалам книг:
- Клодия Хэммонд. Искаженное время. Особенности восприятия времени.
- Джошуа Фоер. Эйнштейн гуляет по Луне: наука и искусство запоминания.
- Норман Дойдж. Пластичность мозга.