Что на самом деле знают путешественники о культуре Индии? Чаще всего не очень много: йога и випассана, веселая атмосфера гоанских пляжей, архитектура и открыточные виды Тадж-Махала, аппетитные дал и палак панир, сари и масштабные свадьбы. Поклонники романа «Шантарам» Грегори Девида Робертса узнают о мафиозной культуре Бомбея (Мумбаи) 1980-х годов. Кто копает чуть глубже, разбирается в кастовой системе и варнах, проблеме Кашмира и индуистских националистах. При этом о современной и многослойной культуре Индии россияне мало что узнают из такого важного источника, как кинематограф.
Фильмы, которые знакомы российскому зрителю, транслируют в мир лишь малую часть социальной жизни и быта Индии. Существует стереотип, что индийское кино — это сплошь красочные мюзиклы, где юных девиц в сари выдают замуж по уговору, а действие прерывается обязательными песнями о любви среди швейцарских пейзажей. Такие истории до сих пор популярны, но на смену фильмам в жанре масала — с веселыми танцами, песнями и элементами боевика — приходит новое индийское кино. Это огромный спектр жанров от социальных картин о роли женщин, сложных отношениях в семье и религиозной нетерпимости до остроумных комедий и психологических триллеров.
Еще в 2001 году режиссер фильма с несколько стереотипным названием «Любящие сердца» наконец реалистично и с юмором рассказал историю о любви и дружбе в большом городе. В картине 2003 года «Возвращение на родину» суперзвезда Шахрух Хан сыграл успешного инженера NASA, который переосмысливает патриотизм во время путешествия в родную деревню. В «Цвете шафрана» (2006) индийские студенты учатся бороться за права и справедливость любыми методами.
Глубокое индийское кино появилось не только в последние несколько лет — раньше у таких картин было меньше зрителей и вариантов распространения. Снимать их было дороже, а Центральный совет Индии по сертификации фильмов жестко цензурировал неоднозначные сцены. С приходом в страну стриминговых сервисов талантливым режиссерам стало проще найти площадку для нестандартного кино и аудиторию по всему миру. Именно так и случилось с «Белым тигром».
«Белый тигр» как раз кино для нового зрителя: оно показывает привычную для любого индийца картину мира под неожиданным углом. Фильм, снятый по роману лауреата Букеровской премии Аравинда Адиги, не похож на популярную сказку «Миллионер из трущоб», где герой неожиданно побеждает в индийском аналоге шоу «Кто хочет стать миллионером?». В «Белом тигре» герой не надеется на счастливый случай и берет управление в свои руки. Это злая сатира на современное индийское общество и нескучное путешествие по особенностям национального быта и отношений в паре «хозяин-слуга».
Балрам Халваи, житель маленькой североиндийской деревни, мечтает выбраться из нищеты. Он выделяется на фоне сверстников уже в детстве. Школьный инспектор заметил его успехи и сравнил с очень редким видом белых тигров, которые рождаются раз в поколение. Балраму светит стипендия и учеба в большом городе, но бабушка, глава семейства, забирает его из школы для помощи в хозяйстве. Мальчик вынужден работать в чайной забегаловке, чтобы выплатить долг своего отца местному землевладельцу Аисту.
Но герой не оставляет надежды выбраться из касты и бедности. Он поступает водителем к сыну Аиста, в богатейшее семейство округи. Балрам становится главным водителем и незаменимым слугой для младшего сына Аиста Ашока и его жены Пинки, пока трагическое событие не перечеркивает их совместную жизнь.
Мрачный путь Балрама к успеху, уважению и достоинству — это и есть сюжет «Белого тигра».
У фильма лихой сюжет: многих решений от тихого и улыбающегося главного героя ну никак не ждешь. Зритель очень быстро понимает, что за внешней приниженностью и покорностью Балрама скрывается множество противоречий, острый ум и амбиции. За трансформацией героя чрезвычайно интересно наблюдать.
Кроме того, «Белый тигр» в увлекательном формате познакомит вас с индийским социальным устройством и бытом, покажет портреты, пусть и гротескные, жителей маленькой деревни: главы семьи, слуг и хозяев, олигархов и политиков. Многие лица, которые вы увидите в фильме, — простые индийцы, не актеры: некоторые сцены режиссер незаметно снимал на шумных улицах Дели на ручную камеру.
Стилистически «Тигр» чем-то напоминает «Отель „Гранд Будапешт“» и «Академию Рашмор» Уэса Андерсона — он остроумный и лаконичный. Вы будете обращать внимание на самые мелкие детали, смеяться и ужасаться несоответствию быта домашней прислуги и коррумпированных богачей.
Но в фильме поднимаются проблемы уровня «Паразитов» Пон Чжун-хо: психология рабства, маргинальность и огромный разрыв между классами. «Индия темноты и беспросветности» в «Тигре» визуально отделена от «Индии света» — богачи живут в недосягаемых башнях и веселятся в современных клубах, пока слуги ютятся на полу мрачных подвалов.
Нужно оговориться, что «Белый тигр» — глобальный, а не локальный индийский фильм. Он снят на английском с вкраплениями хинди, а режиссер — ирано-американец Рамин Бахрани, мастер независимого кино об аутсайдерах со сложной судьбой, но сохраняющих надежду на лучшее. У Бахрани, например, есть фильм «Человек с тележкой» (2005) о бывшей рок-звезде из Пакистана, который продает кофе и пончики в Нью-Йорке.
Автор романа «Белый тигр» индиец Арвинд Адига посвятил книгу Рамину Бахрани, с которым крепко сдружился, пока они оба учились в Колумбийском университете, а затем поддерживали друг друга в первых шагах в литературе и киноискусстве. Так что неудивительно, что именно Бахрани переложил историю «Белого тигра» на кинопленку.
«Фильм Рамина „Человек с тележкой“ стал не только началом его карьеры, но и подстегнул меня взяться за роман. В ту пору я вернулся в Индию и все никак не мог собраться и начать писать книгу <…> Я подумал: если он смог создать фильм, то я точно могу написать роман», — вспоминает Арвинд Адига. В результате его дебютный роман «Белый тигр» получил престижную Букеровскую премию в 2008 году, а спустя 12 лет фильм об истории успеха Балрама Халваи был номинирован на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий.
В фильме есть такая сцена. Инструктор по вождению учит Балрама управлять автомобилем и говорит: «Ты же из касты халвай! Кондитеров! Вот в крови у раджпутов, мусульман и сикхов есть природная страсть, они могут стать водителями и выживать в городских джунглях. А ты бы лучше сладости пек!»
Факты. Дело в том, что главный герой происходит из касты халвай, чьим традиционным занятием считается изготовление сладостей и снеков, в том числе для индуистских ритуалов. Халвай — ремесленники, и в ряде индийских штатов их относят к официальному списку «других отсталых классов» (Other Backward Classes, OBC) и признают социально и экономически незащищенными.
Министерство социальной справедливости и полномочий Индии определяет касты, которым положены квоты на рабочие места и университетское образование. В списке OBC огромное количество таких «отсталых» групп в разных штатах. Кроме халвай, туда входят, например, тели — отжимщики масла, дхоби — неприкасаемая каста, специализирующаяся на стирке белья, дарзи — мусульмане-портные, йоги и факиры — касты, которые традиционно живут милостыней и практикуют ритуалы.
Считается, что в список OBC входят в основном шудры — самая низкая по положению группа в древнеиндийской варновой системе. Напомним устройство варн в индуизме: брахманы-жрецы стоят во главе иерархии, чуть ниже по положению кшатрии — сословие воинов и защитников земель. Раджпуты, которых упоминает инструктор по вождению в сцене «Белого тигра», относятся как раз к кшатриям. После воинов идут вайшьи — торговцы и ростовщики, а шудры обычно выполняли грязную и тяжелую работу в сельском хозяйстве и занимались ремеслом. Герой «Белого тигра» Балрам Халваи, конечно, шудра. Если спуститься еще ниже, выделяют неприкасаемых, или далитов, которые выполняли нечистые в религиозном плане работы: убой скота, выделка кожи, уборка дворов.
Необязательно, чтобы выходец из касты халвай непременно занимался сладостями. Эти люди работают инженерами, врачами, нанимаются в госслужбу или открывают свой бизнес, но фамилия Халваи все равно выдаст их корни и будет влиять на отношение к ним в обществе.
Кстати, правительство ведет еще реестры зарегистрированных каст и племен, куда относятся неприкасаемые и коренные народы из удаленных и изолированных уголков Индии. Они составляют около четверти населения страны, по данным последней переписи населения в 2011 году.
Перед тем как Балрама приняли водителем в богатую семью, о нем узнают все: из какой он касты, пьет ли алкоголь, кто его родственники. Не меньшее значение при решении о найме имеет религия работника.
Балрама поселили в одной комнате с первым водителем, который вынужден скрывать, что он мусульманин. На показ он усердно молится индуистским богам и тайно от хозяев и другой домашней прислуги, чтобы сохранить место, ходит в мечеть. Дело в неприязни хозяина, Аиста, к мусульманам.
Факты. Мусульман в Индии больше 14 %, это вторая по численности группа после индуистов (80 %). Хотя они составляют одно из религиозных меньшинств многоконфессиональной Индии, последователей ислама в стране около 170 миллионов человек. Это больше, чем население России на 2020 год!
Негосударственные организации считают мусульман уязвимой группой, которой при этом не положены льготы в отличие от беднейших индуистских каст. Им сложнее наниматься на работу в госучреждения и неформальный домашний сектор. СМИ выявляют много случаев, когда мусульмане скрывают свою религиозную принадлежность, чтобы трудоустроиться, и живут в страхе увольнения.
Мусульмане сталкиваются с религиозной нетерпимостью и стереотипами. Опрос, проведенный в 2019 году, показал: каждый второй полицейский в Индии считает, что мусульмане, вероятно, «естественно предрасположены к преступлениям». Во время пандемии ситуация дошла до того, что некоторые правые националисты из правящей партии BJP обвиняли мусульман в «распространении заразы» и заражении продуктов опасным вирусом.
В 2019 году парламент Индии принял поправки к закону о гражданстве. Документ фактически закрыл иммигрантам-мусульманам быстрый путь получения гражданства и облегчил процесс для индуистов, христиан и сикхов.
Откуда такая дискриминация и нетерпимость? Проблема комплексная. Здесь замешаны и идеология индуистского национализма, хиндутва, признающая за индуистами право считаться коренным народом страны, и беспорядки со времен разгрома мечети Бабура в 1992 году. Считается, что именно на месте этой мечети в древности был дворец, в котором родился легендарный царь Рама. Политическая миграция и межобщинное насилие при разделе Британской Индии в 1947 году на Индию и Пакистан лежат в основе современного конфликта.
Балрама заставляют делать массаж главе семейства, а как только он забудется и выскажет свое мнение невпопад, могут и ударить. Его используют, чтобы замять дело после трагического события. Уродливые стороны отношения к домашней прислуге в фильме преувеличены, но это помогает понять, насколько неравны хозяин и слуга в доме в индийском обществе.
Факты. Обычно индийское кино как бы не замечает жизнь слуг, они выступают фоном для «настоящей» истории людей, которым повезло больше. Канонически наемный работник в семье изображается в фильмах-мюзиклах лояльным, добрым, услужливым. Он считает хозяев своей семьей, но ставит их выше себя, молится о здоровье начальника, а тот, в свою очередь, может благосклонно оплатить обучение детей или лечение для пожилых родственников домашней прислуги. «Белый тигр» вскрывает изнанку таких созависимых отношений и не романтизирует их.
В индийскую семью высокого достатка нанимают целую армию работников: водителей, поваров, уборщиков, учителей, садовников, охранников, нянь. Точную цифру раздобыть трудно, это неформальный сектор, но Министерство труда и занятости оценило количество зарегистрированной домашней прислуги в 2019 году в 3,9 миллиона человек. Реальная цифра находится между от 15 и 80 миллионами человек.
Часто грань между домашней прислугой и рабской рабочей силой стирается: документы о найме и условиях работы отсутствуют, и даже состоятельные семьи платят своим работникам не более 10–12 тысяч рупий (в переводе на рубли сумма аналогичная). Слуги в доме зависят от этого заработка и отправляют часть денег домой, но при этом вынуждены вести почти нищенское существование.
Изменения к лучшему в условиях труда и этике отношений между слугами и хозяином постепенно происходят, но очень медленно. Домашние работники, как и десятки лет назад, не могут пользоваться тем же туалетом, что и хозяева, мебелью в хозяйском доме и не должны включать кондиционер для себя. Слуга может стать почти членом семьи, которому доверяют тайны и посвящают во все дела, к нему могут даже покровительственно обратиться «сынок» (beta), расспросить о семье и потрепать по плечу. Однако при этом, если человеку не повезет с хозяином, он терпит унижения.
В «Белом тигре» мы видим провинциальную семью Балрама с бабушкой-тираном и роскошный быт олигарха Аиста, к которому Балрам устроился водителем.
Среди родственников главного героя всем заправляет бабушка Кусум. Именно она собирает каждую рупию со всех членов семьи и решает, кто и где будет работать, когда и на ком жениться. Для Балрама его семья — это деструктивная и деспотичная сила, которая мешает ему достичь личного счастья.
Хозяин Аист и его старший сын — воплощение консерватизма, а младший сын Ашок получил образование в Америке и придерживается якобы прогрессивных взглядов. Он приехал домой вместе с женой Пинки, которая выросла и училась в Америке и слабо представляет индийские социальные реалии. Старшие члены семьи пытаются контролировать личную жизнь Ашока.
Раньше болливудское кино рисовало портрет идеальной расширенной семьи. Отец семейства — непререкаемый авторитет, сыновья приводят в дом невест, которых выбрали родители. Семейные праздники, почитание старших, блеск шумных свадеб — вот что транслировалось с экранов. «Белый тигр» и отдельные фильмы последних лет показали зрителю изнанку семейных отношений.
Факты. Ожидания семьи, взаимозависимость и приоритет коллективного до сих пор играют огромную роль в жизни индийца. Именно поэтому семейство Балрама возмущено, когда он перестает высылать деньги домой и пытается отбиться от женитьбы по уговору. В «Белом тигре» мы видим традиционную расширенную семью, в которой несколько поколений живут в одном доме, делят быт, заработки и подчиняются строгой иерархии. Семей, в которых от пяти родственников живут совместно, в Индии более половины (54 %, по данным Pew Research), и пандемия только усилила семейную сплоченность.
Совместно с родителями и родственниками (братьями, сестрами и их супругами) живут не только беднейшие слои в сельских районах, но и городские семьи с доходом выше среднего. В Индии широко распространен семейный бизнес, на него приходится около 75 % занятости в стране. Родственники делят обязанности и доход, и гораздо удобнее в этом случае жить вместе. Семья совместно решает рабочие задачи, передает управление детям и часто распределяет обязанности на основе семейной иерархии. В «Белом тигре» младший сын хозяина Ашок отправляется в столицу «прикормить» политиков на благо родни.
Мнения разошлись: в Твиттере встречаешь сплошь позитивные отзывы и гордость за всемирное признание и номинацию на «Оскар». Особенно для индийских киноманов важно, что исполнитель главной роли Адарш Гоурав — молодой актер, о котором мало кто знал до «Белого тигра», — был номинирован на премию BAFTA — 2021 вместе с такими мировыми суперзвездами, как Энтони Хопкинс.
Некоторые индийцы на платформе IMDB критикуют фильм за «вредный моральный посыл». В их комментариях звучит возмущение: «Разве такой мы должны представлять миру нашу страну? Что подумают об Индии?» «Хозяева относились к Балраму по-доброму. Зачем же он был таким неблагодарным?» Картина якобы угождает западному зрителю и усиливает стереотипы о классовой борьбе в Индии.
Части аудитории не понравилось, что фильм показывает индуизм с плохой стороны и как бы издевается над обычаями, учит молодежь ненависти и превозносит США и Китай. «Никакой социальной ответственности!» — кричат в комментариях.
Зато «Белый тигр» мало кого оставил равнодушным. Предлагаем вам составить собственное мнение о фильме и поделиться своими мыслями.
В этой подборке мы перечислим свежие индийские фильмы, 2018–2020 годов выпуска, с необычным сюжетом, затрагивающие разные социальные проблемы или по-доброму развлекающие зрителя без приевшихся клише. Все они доступны на стриминговых платформах с субтитрами на русском или английском языках. Обзоры лучших фильмов последних лет можно посмотреть на ютуб-канале Film Companion и на канале кинокритика Раджива Масанда.
«Гунджан Саксена: у мечты есть крылья» — о жизни девушки, которая стала первой в истории Индии военной летчицей в Каргильской войне. Фильм-байопик о судьбе реальной летчицы, преодолевшей общественное давление и неприятие среди пилотов-мужчин на пути к своей мечте управлять вертолетом.
«Парень из гетто» (Gully boy) — музыкальная драма о мумбайском репере из бедной семьи. Кино с эмоциональными реп-батлами, сложной любовной линией и борьбой с несправедливостью, социальным давлением и консерватизмом.
Ludo — перед просмотром стоит вспомнить правила настольной игры Ludo, где каждый игрок получает фишки определенного цвета. Четыре цвета Ludo в фильме — это захватывающие истории четырех персонажей, судьбы которых пересекаются по воле случая.
«Стреляйте в пианиста» (Andhadhun) — триллер с элементами черной комедии о слепом пианисте, который нечаянно становится свидетелем убийства.
«Одинокая ночь» (Raat akeli hai) — устрашающая картина патриархата. Детектив расследует жестокое убийство в богатой семье, распутывает сложные взаимоотношения и пытается разобраться в своей личной жизни.