Много виски, минимум туристов: история создания первого гида Lonely Planet по Таиланду

«Таиланд: набор для выживания» 20 лет оставался самым продаваемым путеводителем Lonely Planet. В связи с закрытием офисов компании из-за коронавируса автор книги Джо Каммингс в своем материале для CNN рассказал о начале своей карьеры. Мы перевели воспоминания Каммингса.

Недавние новости о закрытии офисов Lonely Planet Publications в Мельбурне и Лондоне и об отказе компании от производства журнала и всех остальных изданий, кроме путеводителей, не стали для меня большим сюрпризом. Самолеты не летают, границы закрыты, люди по всему миру сидят дома из-за вспышки коронавируса, и любой бизнес, связанный с туризмом и путешествиями, сейчас страдает.

Однако, проработав 25 лет автором в LP, я понимаю, насколько это грустно.

Я видел, как компания из маленькой семейной инициативы в 1970-х превращалась в империю с более чем 500 сотрудниками на четырех континентах. В 1990-е, когда я посещал штаб Lonely Planet в Мельбурне два-три раза в год, неуклонный рост продаж и производства заставлял компанию трижды переезжать в более крупный офис.

Для меня и, я уверен, для многих, кто вырос, путешествуя по миру с потрепанными путеводителями в рюкзаке, закрытие первого штаба Lonely Planet означает конец эпохи.

Эта эпоха началась в 1977 году, когда я впервые прочел «Через Юго-Восточную Азию по дешевке» (Southeast Asia on a Shoestring) по пути в Таиланд на работу волонтером Корпуса мира.

Ценители прозвали эту книжку «желтой библией». Каждая глава была посвящена той или иной стране в Юго-Восточной Азии, и, хотя информация была довольно скудной, а рисованными от руки картами едва можно было пользоваться, меня все равно впечатлило, что кто-то сумел сделать это.

Я родился в Европе в семье военных. Мы постоянно переезжали, и я привык к путеводителям Fodor’s, Fielding’s и Frommer’s, которые по большей части были посвящены хорошо известным маршрутам в Европе, Северной Америке и Японии.

Эти книги появились вскоре после Второй мировой, и составляли их люди, похожие на моих родителей, которые путешествовали на личных автомобилях и с тяжелыми чемоданами. Lonely Planet же рассказывали, как путешествовать по развивающимся странам налегке, на местных автобусах и поездах, и это казалось очень дерзким.

Когда я закончил работу в Таиланде и собирался поехать домой через Индию и Непал, я искал в книжных Бангкока какие-нибудь новые путеводители LP об этих странах, помимо коротких глав в «Через Азию по дешевке».

Об Индии или Непале ничего не было, но зато я обнаружил только что выпущенные путеводители LP по Мьянме и Шри-Ланке. Я купил оба и прочитал их от корки до корки, правда, я не посетил ни ту, ни другую страну, пока не стал автором Lonely Planet.

Вернувшись в США, я начал писать для газеты Asia Record. Она базировалась в Сан-Франциско и освещала отношения с Юго-Восточной Азией после войны во Вьетнаме и падения Камбоджи и Лаоса. Я поступил в магистратуру в Калифорнийский университет в Беркли, где написал диссертацию о туризме на фоне коммунистических восстаний в Таиланде и Малайзии.

Однажды, в 1980 году, я сел, вставил синюю аэрограмму в свою печатную машинку и написал Тони Уилеру с предложением сделать гид Lonely Planet по Таиланду. Через пару недель Тони ответил. Он сказал, что как раз искал, кто мог бы написать этот путеводитель, потому что издательство расширялось и у него не было времени делать его самому. По просьбе Уилера я отправил ему пример своего текста о Ко Сичане, острове, который я не раз посещал, живя в Бангкоке в конце 1970-х. Насколько я знал, никто еще ничего не писал об этом месте на английском.

Следующий ответ Тони пришел быстро. Он предложил девять тысяч долларов США за первую версию путеводителя по Таиланду. Мне пришлось самому оплачивать перелет и расходы в пути, но одновременно я получил стипендию от Беркли для проведения полевых исследований, поэтому весной 1981 года решил заняться обоими проектами в одной поездке.

Это был волнующий момент, потому что, по моим данным, первый и единственный англоязычный гид по Таиланду вышел только в 1928 году: это был «Путеводитель по Бангкоку с заметками о Сиаме» (Guide to Bangkok with Notes on Siam), опубликованный Государственной железнодорожной компанией Сиама (State Railway of Siam). Была еще пара французских и немецких путеводителей, однако в них шла речь о путешествиях на арендованном автомобиле и ночевках в отелях первого класса, как в Fodor’s и других мейнстримовых гидах.

В соответствии с философией LP я должен был по возможности избежать «культурно изолированного путешествия». Нашу аудиторию составляли независимые культурные фрики. Позже в одном из интервью я рассказывал, что люди, которые жаждут комфорта и безопасности, едва ли захотят читать наши путеводители.

Я не взял с собой ничего, кроме сумки со сменой одежды, пары блокнотов и камеры с ручным фокусом, которую обменял на свою гитару Gibson (о чем до сих жалею). По Таиланду я перемещался в душных автобусах с деревянными полами и вентиляторами, которые едва разгоняли горячий воздух.

В Туристическом управлении Таиланда я взял несколько бесплатных путеводителей по Чиангмаю, Пхукету и другим популярным местам. В этих брошюрах, не имеющих ничего общего с современными туристическими гидами, содержалась краткая информация о достопримечательностях и гостиницах. В менее известных районах я просто находил ночлег, а затем отправлялся на рынок, чтобы поболтать с местными жителями.

Как редкого фаранга (белого иностранца) меня часто приглашали выпить тайского виски с миской лапши, особенно на ночных рынках. Я спрашивал, что стоит посмотреть и чем можно заняться в этом месте, и мои новые друзья советовали водопады, музеи и памятники.

Иногда, если я оплачивал топливо и еду, местные возили меня на экскурсии на мотоцикле. В небольших городах, где не было отелей, я спал либо на полу у местных, либо в буддистских монастырях.

За два года до этой поездки я уже успел немного исследовать Таиланд, поскольку работал рядом с Бангкоком, однако в этот раз мое путешествие сильно отличалось, потому что не было ограничено по времени. Я никогда не забуду поездку на потрепанной «ямахе» по грунтовым дорогам из Чиангмая в провинцию Мэхонгсон (Mae Hong Son) — через Пай, мимо известняковых скал и бамбуковых и тиковых зарослей — и чувство, что я оказался в раю, пусть и достаточно клишированном.

В апреле 1981 года, вскоре после Сонгкрана (тайский Новый год), я провел свою первую ночь в Пае в отеле Wiang Pai — деревянной гостинице с шестью номерами и действующим опиумным притоном в задней части. Тогда я подумал, что оказался в романе Грэма Грина.

Позже, засыпая в бамбуковой хижине на Самуи под плеск волн, накатывающих на берег, я точно так же задавался вопросом, чем заслужил привилегию оказаться в этой нетронутой тропической идиллии.

На улице Каосан в Бангкоке, по пути в храм Изумрудного Будды и Большой дворец, я наткнулся на две китайских гостиницы. Они обслуживали торговцев, которые закупались в столице и затем перепродавали товары в отдаленных районах страны. Отели были недорогими и располагались в пешей доступности от главных достопримечательностей, так что я написал о них в путеводителе.

Когда я вернулся в Таиланд, чтобы обновить материалы для следующего издания книги, оба отеля были переполнены туристами, рядом открылись три небольших гостевых домика, чтобы обслуживать тех, кому не хватило места. К середине 1990-х улица Каосан превратилась в крупнейший центр бэкпекеров в мире.

Через два с половиной месяца я вернулся в Калифорнию, сел за печатную машинку и за три недели написал 136-страничную первую версию книги «Таиланд: набор для выживания». Когда путеводитель вышел, он моментально стал самым продаваемым изданием быстро растущего каталога Lonely Planet, и оставался таковым дольше 20 лет.

«Похоже, я нашел свое призвание», — подумал я и забросил план написать докторскую диссертацию в лондонской Школе восточных и африканских исследований. С этого момента я посвятил себя текстам о путешествиях, еде, искусстве и культуре и никогда не оглядывался назад. На этой неделе я перечитал первое издание, которое сейчас все сложнее найти.

Мое короткое предисловие было посвящено истории, потрясающим пейзажам и расслабленной культуре Таиланда. В разделе «Еда и ночлег на севере Таиланда» (да, все в одном-единственном разделе) я писал, что в Чиангмае есть 45 отелей и около 15 гостевых домиков.

В нескольких абзацах я обругал Паттайю, заключив, что «те, кто не любит массовый туризм, найдут этот город лишенным хорошего вкуса и культуры и сделают все, чтобы исключить его из своего маршрута». Я писал, что на местном пляже не стоит появляться, а цены на еду и жилье в городе не уступают ценам в Бангкоке из-за местного бизнеса: водного спорта и уличных секс-услуг.

В главе о Кхонкэне я хвалил местную марихуану. «Продукт, который не уходил из города на более крупные рынки, считается лучшим. Другими словами, местные оставляют лучшее себе, и старые тайцы называют здешнюю коноплю „кхонкэнским убийцей“», — писал я. Эти заметки пережили лишь пару редакций, пока стремительно становящееся все более политкорректным издательство не удалило их.

Скажу очевидное: 35 лет назад путешествия без современных технологий и массового туризма были куда интереснее. Тогда во многих азиатских регионах, встретив другого бэкпекера, ты сразу же заговаривал с ним и начинал обмениваться советами о путешествиях.

Сейчас все изменилось. К шестому выпуску «Путеводитель Lonely Planet по Таиланду» (заголовок «Набор для выживания» потерялся за время переизданий) достиг 800 страниц, а после этого — почти тысячи, но путешественники все равно носили его с собой.

В 2006-м, когда я перестал писать путеводители, было продано уже более двух миллионов копий тайского гида. Помимо составления других путеводителей по Бангкоку, островам и пляжам Таиланда и Лаосу, меня наняли обновлять существующие путеводители LP, в том числе по Мьянме (о которой я писал с 1988 по 1998 год, после чего мне до 2011 года запретило въезд военное правительство), Китаю, Индонезии, Малайзии, Сингапуру, Шри-Ланке и Филиппинам.

Когда у Lonely Planet осталась всего одна страна, о которой они не писали, Тони и Морин пригласили меня составить первое издание путеводителя по Бутану. Я отказался, потому что было слишком много работы. Сейчас я сожалею об этом решении, потому что после сильно привязался к этой стране.

Надеюсь, что LP переживет коронавирусный кризис. Если компания продержится до момента, когда люди опять смогут путешествовать, я уверен, что она вновь сможет захватить рынок, которому нужна достоверная информация. А именно это Lonely Planet и предлагает.

Я больше не занимаюсь путеводителями, но моя страсть к путешествиям никогда не угаснет.

Бхикку Буддхадаса, известный тайский монах, который умер в 1993 году, однажды сказал мне: «Знаешь, почему ты любишь путешествовать? Куда бы ты ни ехал, ничто не принадлежит тебе. Когда ты дома, окруженный своими вещами, они тянут тебя вниз». Думаю, он был прав. Путешествие с единственной сумкой при себе освобождает. Я до сих пор так и путешествую — в стиле старого Lonely Planet.