Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
От редакции: Диана Абрамова пишет для PRTBRT про этикет в хостелах, о метафизических вещах, которые стоит захватить с собой в длительное путешествие или о том, чего не стоит делать в пути. Несложно догадаться, что бóльшая часть материала основана на ее собственных ошибках, страданиях и опыте. Этот текст как раз о них.
О кругосветке я мечтала лет восемь. Испытать себя, проверить, не плоская ли Земля, узнать, как живет мир, и лучше понять свое место в нем. Готовилась долго и, как мне казалось, тщательно.
И вот я выхожу из дома с рюкзаком наперевес, сажусь в первый поезд и понимаю, что я ни хрена не готова к тому, что будет происходить со мной в течение следующего года. И что вся эта затея — один затяжной прыжок веры. Все, нет больше дома, убежища, где можно спрятаться от невзгод. Колени восторженно затряслись. Тупить и ошибаться я начала сразу же.
Еще дома выложила из рюкзака спальник — казалось, он не помещался в мою кроху на 50 литров. Да и вообще, я же не походница, в кемпингах ночевать не буду. Пожалела об этом меньше чем через неделю — в тонкостенном домике в Степанцминде (Казбеги) в Грузии. Я лежала ночью под тонкой простыней, обложившись бутылками с горячей водой, и проклинала ту секунду, когда решила облегчить поклажу.
Спустя год в моем рюкзаке два спальника — хороший летний и флисовый мешок-утеплитель. А еще свитер, флиска с капюшоном и ветровка. И да, почти все помещается.
На третьей неделе путешествия я в компании друзей нежилась на пляже под облачным грузинским небом. «Диана, ты помазалась солнцезащитным кремом?» — «Да, плечи, конечно. Тут же все небо в тучах!». Плечи оказались наименее пострадавшей частью тела — на следующий день я не могла одеться без гримасы страданий, рюкзак несла на локтях. А всего лишь нужно было послушаться друзей, которые обгорели под точно таким же солнцем две недели назад.
Проехав две трети пути, я снова попала на пляж, уже в Азии. Через пару дней мои ноги цвета «пылкий розовый» гордо прохаживались вдоль Индийского океана.
В первую же неделю на Африканском континенте я решила, что достаточно глупа, чтобы «натянуть свои трусы на все жопы мира», — накинула на плечи белое пальто и начала осуждать людей за то, как они живут, что делают и как размышляют. Обычно я останавливаю свои порывы учить незнакомых людей, как им жить, но в Кении не удержалась. Казалось, все всё делают неправильно, но я-то знаю, как надо, я-то их сейчас научу. Это фиаско, сестра.
В итоге я завела телеграм-канал @damnbadtrip для рефлексии и анализа собственных поступков и рассуждений. Отчасти он помог мне на протяжении всего пути, чтобы не заносило на поворотах. Хотя роковую черту «всем разойтись, сейчас я вас научу, как правильно» все еще иногда переступаю.
Есть грабли, на которые наступаю на протяжении всего путешествия, — недостаточно чутко отношусь к своему телу и здоровью. Думала, что вот у того парня, который три дня лежит и кашляет, просто аллергия; не обливалась с ног до головы репеллентами в регионах, где распространены денге или малярия; с уверенностью тягала рюкзак весом 16 килограммов по азиатской жаре, когда у меня варикоз, — эти и еще много моментов, когда я не проявляла должной заботы о себе, забрали много недель моего пути. Недель, когда я могла добраться до очередного водопада, прокрутить сногсшибательный роман и наслаждаться жизнью, а вместо этого не могла встать с кровати.
Эту статью я пишу с затяжным насморком, потому что, только доехав до Урала, догадалась купить себе нормальную теплую одежду.
В первые же дни в Южной Америке мне заблокировали все счета. Да, я из тех, кто благоразумно собрала все яйца в корзину в одном банке, хотя знала, что так делать не надо. Пришлось почти две недели доказывать разным операторам, что с переменой номера и часовых поясов я все еще осталась собой.
Проблему с распределением средств я почти решила — под конец кругосветки денег почти не осталось, так что заблокируют мне счета или нет — уже не так важно.
Я притащилась в Южную Америку, не зная испанского, и за четыре месяца выучила только фразу «два холодных пива, пожалуйста». В итоге дождливой аргентинской ночью незнакомый парень вывез меня в лес в провинции Хухуй, и я даже не могла уточнить зачем.
Это был хост с каучсерфинга, он совсем не говорил по-английски. Парень вступил в сговор с гугл-переводчиком и обманул меня в переписке, потому что ему было скучно одному в его недостроенном доме в том самом лесу. Вероятно, он повеселился, а я провела ночь без еды, душа и душевного спокойствия, ютясь на садовой лавочке.
Каучсерфинг — большой вызов для меня. Казалось бы, пора уже научиться определять по профилю, будет ли мне комфортно с тем или иным хостом. Но нет, я все еще могу обнаружить себя в очень странном доме очень странного хиппи, лечь на пол в углу и долго думать перед сном, как я вообще здесь оказалась.
К счастью, я выбралась из провинции Хухуй и спустя месяц добралась до Огненной Земли на самом юге Южной Америки. К тому моменту я была в пути полгода, и мне впервые выпал шанс протестировать новые трекинговые кроссовки. Обувь — главная экипировка путешественника, я выбирала ее основательно и не скупилась. И вот я в красивых кроссовках спускаюсь с гор и с интересом наблюдаю за синяками, расплывающимися по большим пальцам ног. Хорошо хоть, что ногти не сошли, как у героини Риз Уизерспун в «Дикой».
Эти кроссовки с неподходящей колодкой я заменила за пару дней до сдачи этой статьи. То есть да, мне хватило ума провезти их вокруг планеты, да еще и исходить пол-России до острой боли в пальцах.
Незадолго до отъезда из Южной Америки я сильно простыла. С трудом раздобыла билет на ночной автобус в Сантьяго. Представляя, сколько деревьев вырубили на мои носовые платочки, собрала рюкзак. За 15 минут до выхода из дома решила проверить время отправления… и не нашла свой билет. Разумеется, он полетел в мусорку вместе с горсткой платочков. Мне повезло найти мятый комочек, хотя хост сильно удивился, застав меня копающейся в мусорном ведре.
Сегодня я более ответственно отношусь к проездным документам, но перепутать день или время выезда, даже если все занесено в календарь, все еще любимая забава.
На родном континенте я изменила свой стиль перемещений и не рассчитала силы. Прекрасная расслабленная путешественница, которая может до любой точки мира доехать автостопом и вписаться к кому угодно, — это не я. Невозможно расслабиться, когда я завишу от человека, да еще и вынуждена часами поддерживать пустые разговоры (а разговоры с водителями и даже хостами редко бывают действительно интересными дольше часа).
В жизни каждого кругосветчика наступает момент, когда он спрашивает себя: «Какого черта?!» Мой момент случился на трассе Новосибирск — Омск, где я оказалась без физических и эмоциональных сил. Какого черта я в ветровке в плюс 8 стою с протянутой рукой и молюсь, чтобы кто-то спас меня от холодной смерти?
Прошел год в пути, а то, что здоровье важнее денег, я так и не усвоила. Зато не осталось сомнений, что хвастаться тем, что проехала сколько-то там тысяч километров стопом по Юго-Восточной Азии и России, я точно не буду.
В начале кругосветки я думала, что мир дружелюбнее, чем есть на самом деле. Как следствие — обнималась с мужчиной, который меня не обнимал, а лапал. Доверилась человеку, предложившему помощь, и в итоге отдала ему почти все наличные: человек и его перегар наперебой доказывали мне, что у них трое детей, которых нужно прокормить, и вообще сейчас половина Найроби слетится, если я его обижу.
Теперь я думаю, что мир хуже, чем кажется. Но и тут не без минусов: ожидая подвоха на каждом углу, можно, не замечая этого, начать обижать людей, которые искренне хотят помочь. До сих пор не знаю, где срединный путь, но для собственного спокойствия решила: лучше потом извиниться, чем с ходу вляпаться в неприятность.
Тем не менее главный провал моего трипа, который грозил испортить мне все приключение, — сравнивать себя с другими. Вот парень, он тоже из рекламы, создает великолепный видеоконтент. Эта девчонка — digital nomad, ведь я могла бы так же. А эта девчонка вообще едет без денег и столько всего видит. Или вот, посмотри на подругу — она успевает хорошо делать 100 дел сразу. А что же я? Казалось, что я самая бездарная путешественница всех времен.
Мне потребовалось несколько недель в дороге, чтобы отстать, наконец, от себя и позволить себе делать не то, что положено, а то, что я хочу в данный момент.
Так, в Африке мне было интересно общаться с людьми. В Южной Америке, не сумев перелезть через языковой барьер, сосредоточилась на изучении себя. Австралия снесла меня мощным потоком информации и мероприятий. Азия бросила новый вызов — научиться ехать не одной (ко мне присоединился друг). Россию я разнообразила сама, решив сделать проект «Берем и меняем» о людях, делающих наши города лучше.
В этой статье я могла бы написать, как провела ночь в аэропорту в Хараре, попала в лесной пожар в Таиланде, искала кров, бродя по ночному Асунсьону, или как меня чуть не сожрали комары на Байкале. Но, оглядываясь назад, понимаю, что это не ошибки, собственно, как и все то, что написано выше. Это неповторимый опыт, благодаря которому я прожила пока что лучшие год и пару месяцев в своей жизни.
