Как пробраться на космодром Байконур, чтобы живьем посмотреть запуск ракеты?

9 сентября в блоге World Unexplored появился новый пост: «В космос — не отрываясь от земли: космодром Байконур». Пятеро ребят решили поехать в Байконур, чтобы вживую посмотреть запуск ракеты с космодрома. Естественно, никаких разрешений на посещение у них не было, зато были приключения и куча шикарных снимков.

Публикуем избранные отрывки из довольно большого лонгрида, полный текст ищите по ссылке и обязательно подписывайтесь на этих ребят — мы в редакции уверены, что они съездят еще в десятки необычных мест по всему миру.

Байконур находится в 2 500 километрах от Москвы, и добраться туда на машине — самый простой и бюджетный способ. Самолеты до Байконура не летают, а те, что летают, перевозят работников космодрома. Естественно, попасть в такой самолет (если ты, конечно, не обладаешь определенными знакомствами) невозможно. Поезда же ходят с достаточно неудобным графиком и, как правило, дорого. Более того, добираясь общественным транспортом, ты почти втрое увеличиваешь и без того огромное расстояние, которое нужно преодолеть пешим ходом по пустыне. Выбор очевиден: машина.

Помню, как преобразились окружающие пейзажи после пересечения границы Белоруссии с Польшей. Дороги стали еще ровнее, домики ухоженными, столбы ровными, а на столбах вили гнезда ястребы. Даже воздух и тот, казалось, стал намного свежее. С Казахстаном ситуация кардинально иная. Как только мы выехали с последнего КПП, первое, на что упал наш взгляд, — это огромная свалка мусора, равномерно распределенная по всей площади дороги и еще немного — по обочине. Неплохая такая визитная карточка, подумали мы. А из приятного: уже через 100 километров начались верблюды!

Когда мы подъезжали к Байконуру, на часах было около 11 вечера. Дальнейший план действий был до невозможности простым: свернуть в пустыню там, где расстояние до цехов меньше, и проехать на машине столько, сколько это вообще возможно. После — бросить машину в пустыне и пойти пешком. Поскольку был риск, что наш экипаж заметят с территории космодрома — нам нельзя было ехать с включенными фарами. Этот кейс мы решили весьма интересным способом: приклеив под бампер автомобиля светодиодную ленту. Однако ее света было недостаточно, поэтому одному из нас пришлось вылезти в окно и подсвечивать дорогу фонариком. После того, как мы проехали 2,5 километра, наша машина увязла в песке. С трудом вытолкав ее, команда расселась по своим местам и двинулась дальше, однако радость продолжалась всего 100 метров. На этот раз автомобиль застрял с концами. На часах полночь. До запуска оставалось чуть больше полутора суток, а это значит, что у нас есть всего две ночи, чтобы добраться до точки, откуда мы планировали наблюдать за запуском. Ну что, в путь?

Вы когда-нибудь спали на ходу? Нет, речь не о том, как вы возвращаетесь домой уставший, вырубаетесь, потом понимаете, что уснули, встряхиваетесь и идете дальше. Речь о другой, совершенно дикой вещи. Назовем ее осознанный лунатизм. Сперва мы просто шли с закрытыми глазами, потому что разницы-то никакой особо и не было. Что так, что так — полный мрак. Затем наш организм, в согласии с естественными рефлексами и режимом дня, начал переходить в состояние сна. (Ну а что, вокруг темно — глаза закрыты, на часах почти два, а по местному и вовсе пять). Причем совершенно точно: это сон. Ты вырубаешься и перестаешь воспринимать, что происходит вокруг. При этом не падаешь на землю, а продолжаешь идти вперед. Километрами. Самое смешное, что средняя скорость в состоянии сна увеличилась на 0,5 км/ч.

Впереди материализовалась главная дорога (левая ветвь проспекта Королева), от которой уже отходили ответвления на различные площадки. «Ложись! — раздался крик одного из ребят. — Машина едет!» Мы знали, что нам предстоят партизанские учения, и были готовы к ним, но все равно это было неожиданно. Легковая «Лада» пронеслась примерно в 500 метрах от нас и повернула в сторону площадки пуска. Мы не спеша поднялись и осторожно двинулись в сторону дороги. Дальше предстояла самая рискованная лотерея в нашей жизни. В любой момент на дороге могла появиться машина, и если заметят — все! Пиши пропало. Нужно было выбрать момент, в который мы все перебежим дорогу. Конечно, вероятность того, что именно в момент нашей перебежки поедет машина, достаточно мала, но мы все равно очень надеялись на удачу. Последняя, кстати, сопровождала нас всю поездку. Сейчас объясню почему. Немного помявшись, мы посмотрели вокруг, затем друг на друга, кивнули и ринулись в самую отчаянную 300-метровку в наших жизнях. Скорость была далеко не космической: всего 10 км/ч, но ощущение, что мы не переходим, а перебегаем потенциальную опасность, немного успокаивало.

Мы добежали до самого дна оврага и упали, чтобы перевести дыхание. Шесть минут мы просто лежали и смотрели то на небо, то друг на друга. Осознание того, что уже утро и пора что-нибудь придумывать, заставило нас подняться. Космодром ожил. С одной стороны, можно было бы на по фиг дойти до нужной точки, но этот вариант казался нам не совсем рабочим из-за туристических рюкзаков за плечами. Очевидно, что мы бы явно выделились на фоне общего пейзажа работников Роскосмоса. Оставалось одно: найти точку, где мы сможем переночевать (что?!), поспать, пока не стемнеет. Тут нас настигла удача № 3. Мы вышли из оврага, прошли в сторону цехов еще два км и увидели заброшенный военный городок, совсем как в Припяти.

В 1950 году, когда было решено начать строительство космодрома в казахских степях, для обмана возможных противников в поселке Байконур Карагандинской области был построен еще один деревянный космодром. После запуска корабля «Восток-1» на борту с Гагариным именем Байконур был назван настоящий космодром, который находился в 300 километрах от этого поселка. Космодром Байконур имеет собственную столицу — это город Байконур. Этот город строился как поселок для испытателей с 1955 года параллельно со значимыми специальными объектами полигона. За всю историю космодрома с него на орбиту вылетело более 130 зарубежных и отечественных космонавтов. За 50 лет на космодроме Байконур стартовало более 1 500 космических аппаратов разного назначения и более 100 межконтинентальных баллистических ракет, испытано 38 самых основных видов ракет, более 80 видов космических аппаратов и их модификаций. Город Байконур ранее назывался городом Ленинск. Эта земля прославилась не только победами, но и ракетами, потерпевшими крушение ценой жизни сотен людей.

Нет окон, нет дверей, только голые стены зданий. Создавалось ощущение, что он недостроен, однако это далеко не так. В нем когда-то жили люди.
Тем временем суеты на космодроме стало слишком много: машины ездили каждые пять минут, на площадках, которые были в зоне нашей видимости, копошились люди. Еще бы: до запуска оставалось чуть больше суток. Как итог: до недостроенных зданий мы добирались чуть ли не ползком.

Несмотря на то что все были в буквальном смысле слова убитыми, этот городок вызвал в каждом из нас море эмоций. Это не передать, когда ты стоишь между двумя зданиями, вокруг которых степь, порывы ветра продувают оба из них насквозь и то на одном, то на другом раздаются одиночные звуки неизбежно возрастающей энтропии…

Пока варились макароны, мы фотографировали пейзажи и изучали окружающую обстановку. Она была слишком живая. Машины по проспекту Королева гоняли туда-обратно и, что самое веселое, заворачивали в сторону наших цехов, туда, куда лежал наш дальнейший путь. Было очень интересно наблюдать за передвижением автомобилей с заброшенной квартиры, где тебя никто не увидит.

После того как рации были настроены, двое решили немного прогуляться на заре заката по окрестностям нашего привала. Они двинулись в сторону другой половины военного городка, где стоял явно неживой спортивно-концертный комплекс НПО «Энергия».

Внутри оказалось достаточно тяжко. Это помещение помогает представить, насколько величественным был космодром во времена, когда все площадки только построили и запустили, когда он был единой научно-исследовательской системой, а не использовался только для единовременных запусков и приема-передачи данных с космических аппаратов. Когда люди жили здесь и не знали другого дома, посвящая всю свою жизнь космонавтике.

Пока мы ходили внутри, в десяти метрах от нас со стороны жилой части городка буквально заливались лаем собаки. Мы опасались, что на лай собак сбегутся люди, и, как оказалось, совершенно не напрасно. Мы были замечены в тот момент, когда мы снимали этот комплекс снаружи. На втором этаже рабочего дома, стоящего прямо у нас под боком, пара человек подошла к окну и смотрела на нас. Заметив их, мы юркнули внутрь и двинулись обратно через задний ход. Вряд ли, конечно, они что-то заподозрили, ведь мы были без рюкзаков. Скорее всего, приняли за своих. Ну а мало ли чем мы занимаемся. Но все равно лучше было не рисковать, ведь впереди гораздо более грандиозные цели.

У нашего предстоящего маршрута был один маленький недостаток: совершенно непонятно (ни на карте, ни вживую), какие цеха действуют и охраняются, а через какие можно идти насквозь. Периодически, по мере нашего перемещения в сторону проспекта Королева, по узким дорогам мимо нас проезжали грузовики и автобусы. Каждый раз мы падали на землю и ждали, пока они проедут мимо. Один грузовик проехал в пяти метрах от нас. Стремно. Так как все хотели дойти до конечной точки как можно скорее, было принято решение идти напролом, кратчайшим путем, сквозь все цеха и площадки. Как же это было ошибочно!

Мы подобрались к проспекту Королева, перебежали его в самом темном месте, спустились в окоп и ползком преодолели еще 20 метров. Далее перед нами возрос периметр из забора с колючей проволокой. Картина была что ни на есть самая нагнетающая, перед нами — рабица, за ней — величественные цеха, за спиной в 20 метрах — самая оживленная дорога космодрома и поворот на площадку 113, на котором часто притормаживали машины, чтобы развернуться. 170 метров вправо — КПП на закрытую площадку. 170 метров влево — тоже. Впереди очень светло, доносится лай собак. Здесь и сейчас, лежа перед дыркой в периметре забора, наша команда разделилась на две части: те, кто не хотел отступать от принципа «только вперед», и те, кто видел больше шансов дойти до «Энергии», отступив назад и обойдя живые площадки в стороне.

С одной стороны, впереди было достаточно пусто, хоть и светло, однако мы никак не могли оценить риски быть замеченными. Непонятно, и все. Было ясно только то, что в КПП по бокам есть охрана и что идти прямым способом придется значительно меньше, нежели если отступать назад и делать крюк. С другой стороны, если мы будем обходить площадки, неизвестно, с чем еще нам предстоит столкнуться. Методом голосования было принято решение отступить. Поспособствовала этому решению седьмая по счету машина, проехавшая в 20 метрах от нашей канавочной остановки. Удача № 4 заключается в том, что абсолютно непонятно, как при всем вышеописанном нас никто не заметил. Ведь подобравшись к периметру, мы оказались ровно посередине между двумя рабочими КПП и в дюжине метров от главной дороги.

Вот он: величественный и могучий стенд динамических испытаний для ракеты-носителя «Энергия-М». Такие звезды, как сейчас, мы не видели почти никогда. Все скинули рюкзаки и начали фотографировать. Вдоволь налюбовавшись небом, четверо решили двигаться в сам цех, в то время как пятый остался снимать треки звезд. Мы договорились держать с ним связь по рациям.

Сам цех находился чуть выше, чем железная дорога, с которой мы его снимали. Поднявшись на холм, ребята замерли. Вряд ли получится передать словами чувство, когда ты стоишь в степи, а перед тобой возвышается единственное здание высотой с 15-этажный дом. Даже в самый тихий штиль здесь никогда не бывает спокойно. Чем ближе ты подходишь к цеху, тем сильнее бьет в уши ветер, обтекающий здание. Где-то сверху то и дело раздаются звуки разрушающихся металлоконструкций. Почти такие же, как и в заброшенном городке, только в десятки раз громче. Основные ворота этого цеха отодвигаются во всю его высоту. Для них даже есть специальные рельсы. Скорее всего, ворота приводились в движение при помощи локомотива. Мы обогнули почти весь цех — и нигде не было прохода внутрь. Все двери были либо очень хорошо заварены, либо закрыты изнутри. Видимо, после посещения предшественников.

Тем временем на связь вышел пятый член нашего веселого экипажа. «Прием, как у вас там?» — произнес он. — «Пока никак, пытаемся найти вход внутрь». — «Ребята, ау?» — «Да, да, слышим тебя». — «Ребята?..» Кажется, что-то не так с рацией. Мы отвечали на каждую передачу, но, судя по всему, на том конце нас не было слышно. Спустя пять минут разговоров в одну сторону, парень передал, что движется в нашу сторону: «Не знаю, почему я вас не слышу. Если что, я иду к вам!» Пока он добирался до нас, мы вышли с ним на связь с третьей рации, которая валялась в рюкзаке, а один из нас нашел способ пробраться внутрь цеха. И вот через пять минут мы уже все в сборе и идем по лестнице внутри цеха вверх.

Это был как раз один из немногих случаев, когда вместо того, чтобы залезать в цех с крыши, ты залезаешь с цеха на крышу. В общем, поднимаемся мы на третий этаж и наблюдаем в окно следующую картину: прямо у того места, где мы буквально недавно перелезали паттерны, стоит полицейская машина, а из окна во все стороны светят тактическим фонарем, явно выискивая что-то. Еще раз: машина стоит именно в том месте, где мы перелезали. «Ну, приехали», — подумали мы. Пятеро замерли на лестничном пролете, затаив дыхание и уставившись в сторону машины. Луч фонаря дважды промелькнул по цеху. Не знаю, было ли нас видно снизу, но на всякий случай мы присели на корточки. «Что будем делать?..» — «Идем дальше». Команда осторожно двинулась выше, ничем не подсвечивая себе путь, спотыкаясь в полном мраке обо все, что не являлось ступеньками. Когда они дошли до пятого этажа, машина направилась в сторону цеха. Очень нервничая, что все может закончиться в любой момент, мы двинулись еще выше, подальше от потенциальной опасности. На седьмом этаже машина вновь вернулась к паттернам, начала объезжать их со всех сторон, заезжать на них и что-то выискивать.
В этот момент мы поняли, какой козырь у нас в рукаве: они не знают, что мы внутри цеха. Суета внизу не прекращалась, напротив, луч фонаря все чаще стал скользить по зданию, поэтому мы решили не рисковать, а поступить в этой ситуации максимально логично: просто уснуть. Дойдя до 9 этажа, мы разложили пенки, залезли в спальные мешки и уснули, надеясь на лучшее. Занавес.

Теперь, пожалуй, самое время рассказать об удаче № 6 и о том, что же все-таки произошло с рацией. Мы подумали что она сломалась, однако это было далеко не так. В какой-то момент нашего пути с нее просто снялась блокировка, а частота переключилась на соседний канал. Но так, как рация работала на двухсторонний прием, мы слышали все, что говорили в нее, а вот передача уже велась на другой частоте. Если бы этого не произошло и мы спокойно вели переговоры — почти 100%, что пятый член экспедиции продолжил бы снимать треки звезд. А задержись он хоть на пять минут, путешествие по космодрому для него закончилось бы не самым приятным образом, ведь спрятаться от полиции в том месте, где мы снимали звезды, было почти некуда. Мы так и не узнали, что это было: плановая проверка перед запуском или же нас кто-то заметил с дороги. Без понятия. Однако повезло нам неимоверно.

Ракета. Стоит. На площадке. Вот три самых главных слова сегодняшнего утра. Да, конечно, мы видели ее еще вчера, из заброшенного военного городка, но там ракету загораживали какие-то здания. Здесь же она предстала перед нами в полной красе и великолепии. Какая же она гигантская, дивились мы.

Все время, что оставалось до запуска «Союза», мы гуляли по этажам цеха и фотографировали. Кто-то загорал на крыше, кто-то готовил завтрак. Мы держали связь по рациям до тех пор, пока какая-то женщина не вышла с нами на одну частоту. Такой внезапный поворот заставил переосмыслить безопасность открытого обсуждения наших планов в частотном эфире. Мы встретились с ребятами, придумали кодовое слово для смены частоты и договорились не обсуждать наше местоположение по рациям. Как оказалось позже, первоначально мы общались всего в одном (!) канале от частоты, на которой общается полиция Байконура.

Когда подошло время пуска ракеты (по местному), мы придумали верный способ проверить, собираются ли ее пускать сейчас. Идея была в том, чтобы просто посмотреть в телевик, есть ли на стартовой площадке люди. Их было полно. Вообще почти все, что происходит с нами, казалось чем-то фантастическим. Внизу — 17 этажей цеха с одной из самых массивных ракет-носителей, вокруг — бескрайняя степь, прямо по курсу — стартовая площадка с готовой к запуску ракетой.

Мы были уверены, что запуск запланирован в 13:13 по Байконуру, а это значит, что у нас остается еще три часа свободного времени. В ожидании пуска они тянулись мучительно долго. Кстати, подобное время было подобрано далеко не с суеверной точки зрения. Каждый космический запуск — это прежде всего расчеты. Они подразумевают учет огромного количества факторов, среди которых один из наиболее важных — это положение МКС относительно Земли в момент старта ракеты. Вот так и получилось, что самый оптимальный момент оказался в 13 часов 13 минут. В наши дни учеными была разработана короткая схема сближения с МКС, благодаря которой космический корабль долетает до МКС всего за шесть часов вместо привычных ранее двух суток. Такая схема успешно практикуется с 2013 года.

В 13:12 все словно вцепились в камеры и нервно ждали старта, ракета начала взлетать ровно в 13:13, и ни секундой позже, громкий гул двигателей в буквальном смысле слова разрезал воздух, от работы реактивных двигателей исходила сильная вибрация, настолько сильная, что здание, с которого мы смотрели пуск, как будто тряслось. Колебания воздуха от вибрации ощущались всем телом, и это было действительно нечто невероятное! Уже через минуту ракета оказалась на отметке в десять километров.

На этом первая часть сей увлекательной истории подошла к концу, а продолжит ее не менее увлекательный рассказ про космическую программу «Энергия — Буран».

Можете ли вы себе представить, что крылатый космический корабль долетает до космоса, выходит на орбиту со скоростью почти 28 000 км/ч, делает два витка вокруг Земли, а затем возвращается обратно, совершая посадку на взлетно-посадочную полосу, внимание (!), отклонившись всего на полтора метра от разметки ВПП? Впрочем, и не такое сажали. Хотя на фоне привычных нынче спускаемых аппаратов, которые может и в тундру занести, и в тайгу, подобный способ возвращения на Землю выглядит несколько сложноватым, если и вовсе не фантастическим. Однако, упоминая данное достижение, следует отметить еще одну ма-а-аленькую деталь… Все это было проделано без космонавтов. Исключительно на автопилоте. Да, космический корабль вернулся из космоса на автопилоте, ошибившись всего на полтора метра. Звучит невероятно. Данный полет был совершен космическим кораблем «Буран» в 1988 году, а сам факт полета орбитального самолета в космос и его посадка в автоматическом режиме, под управлением бортового компьютера был занесен в Книгу рекордов Гиннесса.

«Энергия-Буран» — это одна из двух реализованных в мире космических программ многоразовой транспортной космической системы, предложения по созданию которой были сформулированы в 1974–1975 годах. Приоритетным направлением являлась разработка многоразовой космической системы, аналогичной по своим характеристикам американской системе «Спейс шаттл». Нужно отметить, что в создании системы принимало участие 70 министерств и ведомств, а также 1 286 предприятий, на которых было задействовано более миллиона человек! Кроме того, за 18 лет расходы на разработку программы превысили 16 миллиардов рублей. Для сравнения: за все время существования программы «Спейс шаттл» на нее было затрачено свыше 160 миллиардов долларов США. Нужно также отметить, что свой первый и единственный космический полет «Буран» совершил 15 ноября 1988 года. Космический корабль был запущен с космодрома Байконур при помощи ракеты-носителя «Энергия». Продолжительность полета составила 205 минут, корабль совершил два витка вокруг Земли и затем произвел посадку. Полет прошел без экипажа, в полностью автоматическом режиме. Несмотря на то что множество вопросов, связанных с освоением космоса, до сих пор будоражит умы ученых всего мира, разработка и пуск данного корабля носили скорее характер политической гонки, нежели преследовали исследовательские интересы. Именно этим можно объяснить тот факт, что «Бураны» больше не запускают. Ведь общие затраты на обслуживание полета достаточно велики, как и риск аварийного запуска.

Обязательно подписывайтесь на ребят в Telegram, «ВКонтакте», Instagram — очевидно, что у World Unexplored будет еще очень много интересных экспедиций, фотографий и текстов.