Британское правление, негритюд, гражданская война — как Нигерия стала независимой и превратилась в центр африканской культуры

История Нигерии — это история конфликтов: сначала народов йоруба, игбо и хауса, затем жестокой колонизации под эгидой борьбы с рабством, а в конце XX века — кровопролитной гражданской войны. Но именно противоречивое прошлое и не менее сложное настоящее превратили эту африканскую страну в центр культуры. Уже много лет мы читаем нигерийских писателей, они получают Нобелевские премии по литературе, их работы переводят на десятки мировых языков, в том числе русский. Мария Багаева рассказывает для Perito, как переплетаются судьба страны и произведения, написанные нигерийцами.

Когда один из основных центров работорговли в Африке, город Лагос, в 1861 году захватила Британская империя, на территории, которую сегодня занимает Нигерия, существовали несколько больших и малых государств и множество племен. На берегу Гвинейского залива и дальше, в сторону Судана, обитало больше 200 этнических групп.

До колонизации Лагос был городом народа йоруба, самого многочисленного в Южной Нигерии. Йоруба основали державы Ойо, Иджебу и Бенин, активное развитие и расцвет которых пришлись на XVI–XVIII века. Крупные африканские царства стремились укрепить свое господство, подчиняя более слабые племена и ведя торговлю с европейцами. Уже к концу XV века Бенин стал поставщиком рабов для Португалии, государство Ойо включилось в систему работорговли позже, к началу XVII столетия, продавая невольников как европейским купцам, так и соседним государствам. Йорубские державы получали рабов в качестве дани или военной добычи, что позволяло им быть активными участниками трансатлантической работорговли.

Центром государственности в Северной Нигерии стали города-государства народа хауса (Гобир, Замфара, Кацина). К началу XVI века здесь утвердился ислам, а важнейшей экономической деятельностью стало участие в транссахарской торговле. Государства хауса вели непрерывную борьбу за политическое господство в Центральном Судане как друг с другом, так и с соседями.

Самым значительным событием в жизни хауса доколониального периода стало восстание Османа дан Фодио в начале XIX века, получившее название «Джихад фулани». Под эгидой священной войны за распространение ислама руководители восстания объединили вокруг себя крестьян-хауса и кочевников из северного народа фульбе, и к 1809 году создали на территории бывших государств хауса и соседних территориях халифат Сокото. Спустя два десятилетия халифат добрался и до ослабевшего к этому времени Ойо, его столицу разрушили и разграбили. Возникшая на севере Нигерии держава повлияла на расстановку сил и на юге: главной политической силой здесь вместо Ойо стало йорубское государство Ибадан.

Таково было положение дел на территории Нигерии, когда в середине XIX столетия Великобритания захватила Лагос. Это было частью схватки за Африку, которая формально закончилась на международной конференции 14 европейских держав и США в Берлине в конце 1884 — начале 1885 года. На этой конференции представители западных стран приняли Генеральный акт, состоящий из шести деклараций. Одним из основных провозглашенных принципов стала борьба против работорговли в Африке. Там же определили правовые нормы, регулирующие захват и освоение новых территорий, опеку и просвещение местного населения, и утвердили принципы сфер влияния для территорий, на которых создать полноценную колониальную администрацию не представлялось возможным.

О событиях, связанных с приходом миссионеров в деревни народа игбо, повествует роман нигерийского писателя Чинуа Ачебе «Все рушится» («Things fall apart»), написанный в 1958 году. Ачебе был по происхождению игбо, поэтому неудивительно, что он описывает события прошлого как большую трагедию. По сюжету книги в жизнь одной из деревень вторгаются белые люди, предлагая новую религию, новое устройство общества и контроль за этими изменениями в лице вооруженных приставов, но далеко не все местные жители готовы с этим мириться, что приводит к разделению общества и разрушению установленных порядков.

Несмотря на очевидный антиколониальный характер романа, Ачебе честен перед читателем. Он уделяет внимание и противоречиям, накопившимся в обществе еще до прихода англичан. Картины удивительной природы, уважение традиций, трудолюбие и атмосфера единения на народных праздниках сочетаются с жестокими порядками и обычаями. Но какими бы странными и страшными эти традиции ни были, они — часть культуры, устоявшегося уклада жизни, вторжение в который приносит только хаос и разрушение. Вот простая мысль, которую транслирует Ачебе уже в названии романа.

Ачебе были прекрасно известны события, последовавшие за приходом миссионеров, и в тексте отразилась его боль за судьбу родной страны. На Берлинской конференции 1885 года Великобритания открыто заявила о своих правах на территорию Нигерии. К этому моменту англичане, которые все еще не могли установить тотальный контроль над своей сферой влияния на берегу залива, уже прямо вмешивались в политику местных государств и все больше стремились к монополизации местного рынка. Как и было решено во время конференции, проводником силовых методов политики Великобритании на территории Нигерии стала Королевская Нигерская компания.

Благодаря распрям между государствами йоруба и деятельности миссионеров Великобритания установила контроль над Южной Нигерией. Этот процесс не прошел бескровно, многие государства, в частности Опобо и Бенин, пытались дать отпор захватчикам. Усилия местного населения оказались тщетными перед гораздо более развитой в военном отношении Англией. В 1906 году захватчики одержали верх, был провозглашен протекторат Южная Нигерия.

Еще более жестоким и кровавым оказался захват Северной Нигерии. Там английский протекторат официально провозгласили в 1900 году, но все начало XX века города хауса оказывали вооруженное сопротивление колонизаторам. Военная техника англичан сыграла решающую роль — мятежи были подавлены.

Метрополия начала активную эксплуатацию завоеванных территорий, поставив во главе колонии английских чиновников. Власть на местах принадлежала лояльной местной администрации, полномочия которой были сильно ограничены. Создав новую систему управления и налогообложения, англичане превратили Нигерию в аграрно-сырьевой придаток метрополии. Местные жители вынуждены были покинуть свои земельные участки, на которых шла добыча полезных ископаемых. В разы увеличился экспорт орехов и пальмового масла, которое широко применялось в английской промышленности. Началось выращивание хлопка на экспорт. Конечно, во всех этих процессах больше всего страдали мелкие крестьянские хозяйства: крестьяне были вынуждены продавать товары по навязанным им ценам.

Для более эффективного вывоза сырья английская администрация начала строить в Нигерии железные дороги. Местных жителей принуждали заниматься рабским, неоплачиваемым трудом на стройках, что нередко приводило к столкновениям местных жителей, не желавших мириться с эксплуатацией, с английскими вербовщиками.

Вспышки недовольства на первом этапе были стихийными и неорганизованными и проявлялись в вооруженных столкновениях крестьян с полицейскими, убийствах собирающих налоги чиновников или поджогах складов европейских компаний. Но в некоторых районах протест перерастал в полноценные и длительные восстания. Так, например, произошло в одном из районов халифата Сокото, когда недовольные торговой политикой повстанцы из народа мунши больше года, с января 1906-го по март 1907-го, вели борьбу против английских купцов. В итоге восстание было подавлено, а его организаторы казнены или арестованы.

В этих условиях постепенно все большую популярность набирали различные теории, основанные на идеях равноправия и необходимости борьбы африканских народов против расистской политики европейцев. Первым крупным идеологом подобной теории стал либериец (и так же игбо по происхождению) Эдвард Уилмот Блайден, сторонник культурного национализма.

Блайден считается одним из основателей панафриканизма. Посещая страны Западной Африки, он говорил о необходимости национального самоопределения африканских народов. Идеи Блайдена и других теоретиков культурного национализма транслировались в некоторых нигерийских газетах, например «Лагос уикли рекорд» и «Лагос дейли ньюс».

Недовольство обострилось во время Первой мировой войны, когда британцы не только стали вывозить еще больше сырья, но и принудительно мобилизовали несколько тысяч нигерийцев. Это привело к новым бунтам в разных районах страны.

На таком фоне идеи панафриканизма быстро распространялись. С 1919 года начал проводиться панафриканский конгресс, участники которого разоблачали европейскую колониальную политику и выступали за вовлечение африканцев в управление своими странами. И в период между мировыми войнами, и во время Второй мировой, по мере усиления антиколониального движения в африканских странах, идеи самодостаточности и исключительности негроидной расы находили все больший отклик. К середине столетия появилась теория негритюда, провозглашавшая необходимость общеафриканского единства.

Идеи негритюда поддержали многие общественные деятели, философы и писатели Нигерии. Благодаря подъему интереса к народному творчеству стал известным Амос Тутуола, положивший в основу своих произведений фольклор йоруба (повести «Путешествие в Город мертвых», «Моя жизнь в лесу духов»). В 1957 году начал издаваться литературный журнал «Черный Орфей», опирающийся на идеи панафриканизма и негритюда.

Ачебе также поддерживал те идеи концепции негритюда, которые были связаны с самобытностью африканских народов и отрицанием европоцентризма. В эссе «An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness» он разоблачает расистские представления Джозефа Конрада, высказанные им в романе «Сердце тьмы», который представляет Африку как антипод Европе и цивилизации. По мнению Ачебе, роман Конрада только укрепляет стереотипы о чернокожих народах.

Но вскоре теория негритюда все чаще стала приобретать черты расовой непримиримости. В среде нигерийской интеллигенции имелись и те, кто был осторожен с подобными идеями или прямо их критиковал. Тот же Ачебе выступал против идеи об исключительности африканских народов и мессианской роли Африки. Так же, как и другой нигерийский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Воле Шойинка, он говорил о необходимости диалога культур. Сам Шойинка, автор многих антиколониальных произведений, в частности пьесы «Смерть и конюший короля», выступал непримиримым критиком идей негритюда, полемизируя с главным теоретиком этой концепции сенегальцем Леопольдом Сенгором, который в 1960 году стал президентом Сенегала. Шойинка иронично, а порой зло высмеивает сторонников новой концепции в романе «Интерпретаторы» или в стихотворении «Эмигрант». Герой последнего высокомерно заявляет:

Интересно, что получение Шойинкой Нобелевской премии многими поборниками афроцентризма было встречено с негодованием.

Против слепого национализма выступали и другие представители нигерийской интеллигенции: историк Кеннет Онвука Дике, поэт Кристофер Окигбо, писатель Бен Окри.

Нигерия получила статус независимого государства 1 октября 1960 года. Это стало возможным благодаря сильно разросшемуся освободительному движению, многочисленным столкновениям местного населения с колониальными властями и деятельности талантливых и харизматичных нигерийских политиков, в частности региональным лидерам Обафеми Аволана, Ннамди Азикиве и Ахмаду Белло.

Все трое настаивали на конституционных изменениях, закрепляющих региональное деление страны на западную, восточную и северную область и предоставляющих большие полномочия региональным палатам собрания. Колониальное правительство рассчитывало, что регионализация усилит этноцентристские тенденции в областях и отвлечет нигерийцев от борьбы за независимость. Но лидеры регионов смогли на время забыть о своих разногласиях и объединили усилия для достижения общей цели.

На конституционной конференции, которая прошла в Лондоне в 1957 году, федеральная палата представителей потребовала предоставления Нигерии независимости в границах Британского Содружества наций.

Обретя независимость, Нигерия столкнулась с новыми вызовами: социальными, политическими и этническими противоречиями. Не в последнюю очередь именно эти многочисленные разногласия внутри нигерийского общества и побудили Великобританию не вступать на путь прямого столкновения со страной, а предоставить ей независимость. Лондон прекрасно понимал, что в сложившейся ситуации он и так сможет продолжать влиять на многие процессы внутри бывшей колонии.

Колониальное наследие проявлялось как в навязанной Нигерии вестминстерской модели политического устройства, так и в разделении страны на три неравные части, между которыми неравномерно распределялись экономические ресурсы и которые имели разные политические права (Северный регион имел половину мест в федеральном законодательном органе). Это усиливало межэтническую конфронтацию в стране.

Гражданская война в Нигерии стала одним из самых кровавых событий второй половины XX века: по разным оценкам, в ней погибли от 700 тысяч до трех миллионов человек. Британское правительство, в интересах которого было не сохранение мира на территории Нигерии, а продолжение бесперебойных поставок нефти, в первый год гражданской войны выбрало политику невмешательства. По сути, исход войны Лондону был неважен — ослабленной Нигерии будет проще навязать нужные условия сотрудничества. Великобритания вмешалась в конфликт только тогда, когда на стороне Нигерии выступил Советский Союз. Чтобы не потерять свою зону влияния, британцы сняли эмбарго на поставку оружия и стали призывать к скорейшему прекращению войны.

Циничная политика Великобритании отражает отношение сильных держав к странам третьего мира. Ни государства, ни международные организации не остановили этот кровавый конфликт, кульминацией которого стала блокада Биафры, в результате чего от голода погибло больше миллиона игбо.

Трагические события гражданской войны, как и в целом тревожная и нестабильная обстановка в стране в постколониальный период, стала предметом рефлексии для нигерийских писателей и старого, и нового поколения. Ряд авторов, игбо по происхождению, активно поддерживали Биафру в ее борьбе за независимость. Чинуа Ачебе посетил с докладами множество стран и призывал не оставаться в стороне от кровавого конфликта, поддержать Биафру. Кристофер Окигбо сражался за новую республику и был убит в начале войны, Сиприан Эквенси возглавил Корпорацию радиовещания Биафры, Габриэль Окара работал в Информационном бюро Биафры.

Позднее некоторые из них выразят свой ужас от войны в прозаических и поэтических текстах. Так, Ачебе напишет поэму «Рождество в Биафре», а в 2012 году выйдут своего рода мемуары «There Was a Country: A Personal History of Biafra», в которых писатель попытается осмыслить историю республики. Окара тоже напишет о своих впечатлениях в ряде стихотворений, например «Вдруг воздух дает трещину» и «Луна в бадье».

Другие писатели не поддерживали войну и призывали к мирным переговорам. Воле Шойинка даже предпринял попытку лично договориться с лидером мятежной республики Оджукву, но уговоры оказались напрасными. Шойинка был арестован по обвинению в государственной измене и чудом избежал казни.

Гражданская война закончилась в 1970 году капитуляцией Биафры. Но эти события остаются в памяти народа как самая печальная страница истории независимой Нигерии. В произведениях писателей послевоенного периода война за независимость Биафры нередко становится центральным событием. Например, в романе современной нигерийской писательницы Чимаманды Нгози Адичи «Половина желтого солнца» пути героев и героинь переплетаются в разгар гражданской войны. Особый акцент Адичи делает на судьбах женщин в эти нелегкие времена.

Другие авторы не выдвигают на первый план события войны и ее последствия, но в них лейтмотивом звучит эта тема. Так, роман Бена Окри «Голодная дорога», написанный в стиле магического реализма, повествует о мальчике-духе, который путешествует по разным мирам. В романе множество примет послевоенной Нигерии: повсеместная бедность и голод, раздробленность общества, межэтнические конфликты, безжалостные политики, вторгающиеся в жизнь простого народа.

Современная Нигерия пожинает плоды длительного колониального периода и кровавой гражданской войны. После войны за независимость Биафры и до нынешнего дня политическая жизнь в стране не отличалась стабильностью. Начиная с 1975 года один государственный переворот следовал за другим, почти каждый новый президент получал свой пост нечестным и преступным путем. Возникавшие друг за другом военные режимы отличались высоким уровнем коррупции, отсутствием гражданских свобод, некомпетентностью новых правительств в экономической сфере. Возрастающий уровень коррупции усугублял экономический кризис, а в обществе продолжали вспыхивать национальные и религиозные конфликты.

Первые демократические выборы состоялись в Нигерии в 1999 году. С этого момента начался переход к гражданскому правлению, которое включало воссоздание выборных органов власти. С военными режимами было покончено. Тем не менее Нигерия до сих пор остается коррумпированной страной, никуда не делись и внутренние конфликты между представителями различных народов и религий. На севере страны, например, и в наше время часто происходят столкновения между кочевниками-скотоводами, преимущественно мусульманами, и оседлыми землевладельцами-христианами. В отдельных регионах сильны сепаратистские настроения.

До сих пор во всем мире существует огромное количество стереотипов, связанных с Африкой. Как правило, они носят не комплиментарный характер. В этом смысле мало что изменилось со времен выхода романа Конрада «Сердце тьмы», который так яростно критиковал Ачебе. Современные деятели культуры Африки и, в частности, Нигерии нередко берут на себя роль развенчателей мифов.

Чимаманда Нгози Адичи в своем выступлении на Ted Talks под названием «Опасность одной-единственной истории» рассказывает, что в США она столкнулась с предрассудками в отношении человека с Африканского континента, как и героиня ее романа «Американа» — нигерийская студентка, переехавшая в Америку, пытающаяся найти себя в новом обществе и много раздумывающая об идентичности. Свое выступление Адичи заканчивает призывом не ограничиваться единственной версией истории, написанной угнетателями об угнетаемых: «Много историй гораздо более значимы. Истории всегда использовались, чтобы поработить и оклеветать, но их можно использовать и в деле либерализации и гуманизма. Истории могут ущемлять достоинство народа, но есть истории, которые могут восстановить его и упрочить».