Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Микеланджело Меризи да Караваджо прославился не только своими чувственными и кровожадными полотнами, но и скандальной биографией. Его называют первым представителем богемы: он жил как хотел, не принадлежал ни к одной художественной школе, религиозные образы писал с обычных людей сомнительной репутации, водил дружбу с настоящими бандитами, а еще постоянно дрался и даже убил человека.
При этом успешно выполнял церковные заказы и пользовался расположением самых влиятельных людей своего времени, которые, кстати говоря, зачастую и спасали его из всевозможных передряг.
В историю искусства Караваджо вошел не только как гениальный художник, но и как вечный беглец. За свои недолгие 38 лет он успел пожить в Милане, Риме, Неаполе, на Сицилии и Мальте.
Что же заставляло Караваджо срываться с насиженного места и каждый раз начинать все сначала? Ужасный характер, неуемные амбиции и тяга к приключениям. О наследии Караваджо, разбросанном от северной Италии до Мальты, рассказывает Елизавета Климова, автор проекта «Безумные будни искусствоведа».
Все началось с Милана, куда юный художник приехал из городка Караваджо на обучение к уважаемому мастеру Симоне Петерцано. Милан в конце XVI века представлял собой город, полный насилия и беззакония, которым управляли испанцы. Так что неудивительно, что после окончания учебы взбалмошный Караваджо моментально вляпался в крупные неприятности: вступил в драку, закончившуюся кровопролитием, за что и угодил в тюрьму. Пытаться построить карьеру с такой репутацией в столице Ломбардии было невозможно, поэтому, отсидев положенный срок, художник отправился в Рим в поисках лучшей доли.
К сожалению, никаких ранних работ Караваджо в Милане не сохранилось, зато в крупнейшей художественной галерее, пинакотеке Брера (via Brera, 28), находится великолепное полотно «Ужин в Эммаусе» 1606 года. На холсте изображена встреча воскресшего Христа с учениками, но вместо надежды и радости на ней царят мрачное одиночество и предчувствие грядущих скитаний, которыми была так богата жизнь художника. Также в галерее есть целый зал с полотнами последователей и современников Караваджо, да и вообще музейная коллекция пестрит шедеврами, начиная от Рафаэля и Беллини и заканчивая Модильяни.
Почитать по теме : Гид по современному Милану: дизайн, искусство и еда
Риму давно нужен был такой реформатор, как Караваджо. Конечно, успех пришел не сразу. Сначала пришлось поработать на подхвате у других живописцев, но зато Караваджо смог отточить свой стиль и даже изобрести парочку новых жанров. Знакомство с кардиналом Франческо Марией дель Монте в корне изменило жизнь начинающего художника: он переехал под крылышко своего покровителя в палаццо Мадама на piazza Castello (сейчас там находится резиденция итальянского Сената), где благополучно прожил шесть лет, и стал вхож в высшее общество Рима. Хотя развлекаться он по-прежнему предпочитал с друзьями-головорезами, проводя время за азартными играми, пьяными дебошами или в объятиях куртизанок.
С 1504 года Караваджо наконец снял себе жилище на vicolo del Divino Amore, 19, в котором устроил мастерскую по своему разумению, а именно: прорубил в потолке окно, чтобы свет падал с нужной стороны. Хозяйку дома это, мягко говоря, не порадовало, но таков уж был Караваджо. Сейчас бывший дом художника находится в частной собственности, так что внутрь попасть не получится, зато можно прогуляться по округе. Лучшие работы Караваджо представлены в трех соборах Рима и, что особенно приятно, попасть туда можно совершенно бесплатно.
Первым делом следует отправиться в капеллу Контарелли (piazza San Luigi de’ Francesi, 2) при церкви Сан-Луиджи деи Франчези. Заказ трех огромных полотен с жизнеописанием апостола Матфея стал долгожданным прорывом для Караваджо. После этих картин о нем заговорили как о pittore celebre — признанном мастере.
Самая известная из трех работ — «Призвание святого Матфея». В сумрачном подвале сборщик податей Матфей со своими подельниками считает награбленные барыши, когда там появляются Христос и святой Петр. Спаситель указывает на Матфея, призывая его идти за собой. Жест Христа полностью повторяет жест Адама с фрески в Сикстинской капелле великого тезки художника Микеланджело Буонарроти. В этой работе Караваджо использовал один из своих фирменных приемов, кьяроскуро, доведя контраст между светом и тьмой до абсолютного предела. И неспроста: и свет, и тьма выступают исключительно в символической роли.
В соборе Санта-Мария дель Пополо (капелла Черази, piazza del Popolo, 12) находятся «Распятие святого Петра» и «Обращение святого Павла по дороге в Дамаск» («Почему ты поместил в центре полотна лошадь, а святого Павла изобразил на земле?» — «Потому!» — «Разве лошадь — бог?» — «Нет, но она стоит в божественном свете!»).
В Сант-Агостино (via dei Pianellari) — «Мадонна Пилигримов» (Мадонна ди Лорето), списанная с куртизанки Лены Антоньетти, любовницы Караваджо. Ох уж эти грязные пятки оборванцев-пилигримов, склонившихся перед девой Марией! Сколько о них было разговоров!
В Риме довольно много музеев с картинами Караваджо. Обойти их за одну поездку вряд ли получится, но заглянуть хотя бы в несколько обязательно нужно.
В галерее Боргезе (piazzale del Museo Borghese, 5) можно найти целых семь (!) полотен скандального гения, среди которых знаменитые «Юноша с корзиной фруктов» и «Больной Вакх», считающийся автопортретом художника, «Мадонна со змеей» (Мадонна Палафреньери), провисевшая в соборе Святого Петра всего несколько дней и проданная от греха подальше (Мадонна-куртизанка и голый Христос — он в своем уме вообще?) кардиналу Шипионе Боргезе, а также последняя работа Караваджо — «Давид с головой Голиафа», где художник придал собственные черты поверженному великану.
В Национальной галерее старинного искусства в палаццо Барберини (via delle Quattro Fontane, 13) находится «Юдифь, убивающая Олоферна», картина, по своей кровожадности готовая поспорить с лучшими фильмами Тарантино, а в Ватиканской пинакотеке (Viale Vaticano) хранится «Положение во гроб», еще один бессмертный шедевр, который часто копировали другие великие художники.
В Неаполь Караваджо бежал после убийства Рануччо Томассони, которое произошло из-за крайне вспыльчивого нрава художника. Отказавшись платить проигрыш в азартной игре, Караваджо схватился за шпагу и насмерть ранил выигравшего Тамассони. После этого в Риме художника объявили вне закона, зато в Неаполе встретили как настоящую суперзвезду. Он получил заказ на создание монументального полотна «Семь деяний милосердия», и оно настолько впечатлило заказчиков, что они даже поклялись: картина никогда не покинет алтарь. А еще строго-настрого запретили ее копировать.
Работа до сих пор находится в церкви Пио Монте делла Мизерикордия (via dei Tribunali, 253) и, бесспорно, является ее главным украшением. Рядом, кстати, выставлен договор с художником.
Еще одной точкой маршрута на карте Неаполя должен стать музей Каподимонте (via Miano, 2), где собрана потрясающая коллекция итальянской живописи, среди которой спрятано красивейшее полотно Караваджо — «Бичевание Христа».
Мальта пообещала Караваджо рыцарский статус и покровительство очень влиятельного человека — гроссмейстера ордена госпитальеров. Предложение было очень кстати, учитывая постоянные проблемы художника с законом.
Здесь он написал несколько картин, включая портрет великого магистра Алофа де Виньякура в образе святого Иеронима, а также громадное полотно «Обезглавливание Иоанна Крестителя». Обе эти работы можно найти в соборе Святого Иоанна Предтечи (Triq San Gwann, Il-Belt Valletta).
«Обезглавливание» — единственное произведение с подписью Караваджо. Оно считается его самым главным шедевром. Огромная мрачная картина со сценой убийства святого пропитанная безысходностью и тоской, но завораживает любого, кто ее видит. Создается ощущение, что это не изображение мученической смерти Крестителя, но казни самого художника. Из вспоротой глотки Иоанна сочится густая кровь, превращаясь в подпись: «брат Микеланджело».
Работа сильно впечатлила братство иоаннитов, для которого была предназначена, и в благодарность Караваджо был посвящен в рыцари. Но, увы, счастье длилось недолго. Через четыре месяца после торжественной церемонии он опять натворил темных дел и оказался в тюрьме — на этот раз в одиночной камере-яме глубиной три с половиной метра. Каким-то чудом ему удалось сбежать, и следующим пунктом назначения мятежной души стала Сицилия.
На Сицилии художника встретил старый друг из лихой римской компании Марио Миннити, тот самый соблазнительный юноша с фруктами или лютней с картин Караваджо. Марио с радостью принял художника и был готов посодействовать в получении заказов.
В Сиракузах в церкви Санта-Лючия-алла-Бадия (via Pompeo Picherali) можно увидеть «Погребение святой Лючии», великолепный заалтарный образ, который так же, как и 400 лет назад является причиной скандала.
Заказчик картины очень возмутился результатом: на переднем плане он хотел видеть ангелов, а не гробовщиков. Сейчас полотно не могут поделить между собой две церкви: Санта-Лючия-фуори-ле-Мура, которой оно изначально принадлежало, и Санта-Лючия-алла-Бадия, приютившая картину на время ремонта катакомб и теперь отказывающаяся ее возвращать.
Как бы то ни было, это один из шедевров позднего Караваджо. Святая Лючия, раннехристианская мученица и покровительница Сиракуз, была жестоко убита и погребена в катакомбах.
Караваджо, пребывая в смятении после стремительного побега с Мальты и опасаясь мести мальтийских рыцарей, даже не пытался смягчить отчаянье и скорбь героев, а наоборот, усугубил обреченное настроение пустыми пространствами. В Региональный музей Мессины (viale della Libertà, 465) стоит заехать за «Поклонением пастухов» и «Воскрешением Лазаря», написанными Караваджо в 1609 году. С «Воскрешением» связывают одну пугающую легенду, которая в полной мере раскрывает буйный нрав художника: чтобы добиться наибольшей достоверности в передаче сюжета, он приказал принести в мастерскую настоящий труп, а когда натурщики наотрез отказались держать в руках уже начавшего разлагаться мертвеца, Караваджо выхватил кинжал и угрозами заставил их подчиниться.
Через год провинциальная Сицилия до ужаса надоела Караваджо, да еще и подоспели новости о возможном помиловании. Художник отправился обратно в Рим. Это путешествие стало последним в его жизни.
Караваджо был схвачен и брошен в тюрьму в портовом городишке Порто Эрколе в разгар июля 1610 года. Почему так случилось, неизвестно. Скорее всего, беднягу все-таки настигла месть одного из его многочисленных врагов.
Кое-как освободившись из заточения, он с ужасом узнал, что судно со всем его имуществом, включая картины, уплыло. Это потрясение подорвало и без того слабое здоровье художника, и он умер от лихорадки в местной монастырской больнице.
Долгое время могила Караваджо считалась утерянной, но в 2010 году группа итальянских ученых обнаружила в массовом захоронении на старом кладбище Святого Себастьяна останки живописца.
В 2014-м его похоронили вновь, на этот раз с громкими почестями. Памятник Микеланджело Меризи да Караваджо, украшенный знаменитой корзиной фруктов, находится в зеленой зоне между улицами Via Nuova и via Principe Umberto.
Здесь кончается погоня за самым гениальным бунтарем эпохи барокко. И хочется верить, что он, наконец, обрел покой, которого ему так не хватало при жизни.
