Американский Транссиб: едем по северу США на поезде

Американский поезд Empire Builder («Строитель империи») из Чикаго в Сиэтл запустили в 1929 году. Это пятый по протяженности (3 548 километров) и один из старейших действующих маршрутов в США. Он проходит по северу страны с запада и почти до восточного побережья. Похоже на короткий аналог российского Транссиба. Мы перевели статью Мониши Раджеш для Vice о путешествии на этом поезде. Британское издательство Bloomsbury опубликовало книгу Моники Раджеш «Around the World in 80 Trains» («Вокруг света на 80 поездах»). Заказать ее можно за 12 фунтов стерлингов (1 100 рублей).

Я села на свободное место, достала блокнот и уставилась в окно, притворяясь, что проматываю музыку на своем iPhone, который на самом деле был выключен. Обычно этот метод помогает мне подслушивать разговоры других пассажиров о проблемах на работе, надоедливых родственниках или отношениях — с перерывами на проклятья в адрес самых разных политиков. Однако семья амишей на соседних местах говорила на свистящем пенсильванско-немецком диалекте, который я не понимала. Поэтому вместо заметок я могла лишь рисовать в своем блокноте.

Наш поезд «Строитель империи» отправился из Чикаго около полудня. Три часа он ехал через туман, а затем остановился в солнечном Коламбусе, штат Висконсин. Там в поезд и сели амиши, которые присоединились к пестрой компании нашего вагона, состоявшей из мелких бизнесменов, поваров, работников НКО, стариков, музыкантов, учителей, студентов, детей и просто чудаков, мечтателей и беглецов.

Маршрут «Строителя империй» компании Amtrak недавно отметил 90-летний юбилей. Это пятый по протяженности железнодорожный маршрут в США, который растянулся на 3 548 километров между Чикаго и Сиэтлом. Двухэтажный металлический гигант проезжает северные штаты страны: Висконсин, Миннесоту, Северную Дакоту и Монтану, затем пересекает Айдахо и прибывает в штат Вашингтон — через 46 часов пути и 45 станций.

Это не самый популярный маршрут Amtrak, но один из самых диких и живописных. А еще в «Строителе империй» можно встретить удивительных персонажей, у которых нет другого выхода, кроме как ехать на поезде, потому что на севере США мало крупных шоссе. Для амишей поезд и вовсе единственный транспорт, который они могут использовать, не считая повозок, запряженных лошадьми. Свод религиозных правил амишей — Орднунг не позволяет владеть автомобилями и запрещает летать на самолетах.

Пока мы ехали через Висконсин, отец двоих детей из Фарго рассказал мне, что путешествия на поездах напоминают ему о его покойном отце-железнодорожнике. По его словам, железная дорога — единственное место, где нельзя охотиться, животные знают, что рядом с путями они в безопасности. Поэтому если внимательно смотреть в окно, то постоянно неподалеку от железной дороги встречаются животные.

Наш поезд остановился в Миннесоте, пропуская грузовые вагоны. За это время мы успели прогуляться по платформе с учителем из Сиэтла, который похвастался, что научил своего мастифа приносить ему пиво из холодильника, пока он смотрит шоу Джея Лено (The Tonight Show with Jay Leno).

Позже в вагоне-ресторане я подсела за столик к Арлин и Расселу, представителям немецких братьев-баптистов (German Baptist Brethren — одно из ответвлений протестантантизма) из Огайо, которые ехали навестить свою дочь в Айдахо. Пока мы уплетали жареную курицу с рисом, Арлин рассказывала, что не смогла бы застрелить оленя из-за его «больших карих глаз», но без колебаний пустила пулю в белку, которая хозяйничала у нее во дворе. «Мы зажарили и съели ее. Нам понравилось», — сказала она.

«Поезда нам тоже нравится, — сказал Расселл, вытирая бороду салфеткой. — Мы едем с комфортом: спим под одеялами и на подушках. А также обожаем знакомиться и болтать с разными людьми».

«Жаль, что пассажирские поезда часто задерживают из-за необходимости уступать путь: грузовые вагоны в приоритете на американской железной дороге, — говорит Арлин. — Поезд прибывает в Айдахо примерно в час ночи, а затем нам придется два часа добираться до дома дочери на машине. Если бы не поезд, мы не смогли бы увидеться с дочкой. Поэтому в любом случае и несмотря на задержки, мы благодарны, что он до сих пор ходит по этому маршруту».

Тем временем мы пересекли реки Миссисипи и Миссури и въехали в Северную Дакоту, которая представляет собой нагромождение ферм и билбордов, настолько напоминающее фильмы братьев Коэн, что я ждала, когда в поезде появится Фрэнсис МакДорманд в охотничьей шляпе и с гримасой на лице, как в фильме Фарго.

Обстановка в поездах Amtrak (да и в любых) сильно отличается от обычной жизни, с ее комфортом и привычными социальными связями. Здесь приходится общаться с соседями по вагону. К тому же большинство пассажиров только рады на время открыться, пользуясь анонимностью, какая бывает только в поездах.

Ночью мы проехали Монтану, и тени утесов и холмов, как призраки, преследовали поезд. Я натянула одеяло до подбородка, взбила подушку и смотрела на руки и ноги соседей, свесившиеся в проход и раскачивающиеся в такт поезду.

Этот поезд идеально подходит одиночкам, которые ищут компанию, детям, желающим поиграть, и мечтателям, предающихся воспоминаниям, глядя в окно. За два дня мы проехали через дождь и туман, мимо лесов, рек и крошечных городков, в которых не было ничего, кроме автозаправки, церкви и школы. Утром «Строитель империй» прибудет на великолепный вокзал Кинг-Стрит (King Street) в Сиэтле, и пассажиры покинут поезд, чтобы встретиться с друзьями и любимыми и вернуться к привычному ритму жизни.