Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Студия наблюдения за природой Fox and Owl — это творческий проект о любви к природе. Его создали пять лет назад иллюстраторы Мина Милк и Рома Хек.
Они просто сняли каюту на корабле «Брюсов» в Москве, напечатали принты с животными и сели в ожидании миллионов поклонников. Вместо этого к ним заглядывали местные сумасшедшие и задавали разные неудобные вопросы:
Через три месяца от аренды студии пришлось отказаться. После этого ребята завели себе уютный инстаграм и стали понемногу заниматься тем, что нравится: путешествовать в поисках животных. Они побывали в одном из древнейших первичных тропических лесов планеты — в долине Данум на острове Борнео (он вдвое старше Амазонки), хорошо изучили Шри-Ланку, сунули нос в Индию, в этом году потихоньку начали осваивать Индонезию. Для PRTBRT Мина и Рома рассказали, как полюбить наблюдение за природой даже в городах. А еще собрали для нас потрясающий чек-лист прогулки по любому городу России в поисках спаривающихся воробьев, чаек с разным цветом головы и криков удода.
В каждой стране мы требовали показать нам редких диких кошек, бородатых свиней, эндемичных гекконов, карликовых слонов, долгопятов и побольше китов. И это помогло нам вывести главную формулу любителей природы: если очень хочешь кого-то увидеть в естественной среде обитания, то ничего не выйдет. Ты увидишь кого угодно: единорогов с торчащей из зада сахарной ватой, летающего крокодила, редкого двухголового осла, — но не своих любимых мышей-медуниц, ради которых ты только что совершил увлекательный 25-часовой перелет с восемью пересадками. И мы перестали загадывать. Хотя, конечно, если нас сейчас читает чепрачный тапир, то пусть знает, что очень обидно было приехать в лес, где он обитает, увидеть следы, увидеть людей, видевших тапира, но так и не увидеть его самого. Именно с невстречи с тапиром начался наш 2020-й. Уже тогда, наверное, можно было догадаться, что год будет непростой.
Итак, главное правило наблюдателя — не загадывать. Знать, кто водится в этом болоте, на той горе или вокруг вот этого пня, бесценно. Это поможет вам правильно спланировать поездку. Глупо идти искать редких козлобородых козодоев после обеда, если во всех путеводителях написано, что их часы активности — с полуночи до четырех утра. Но идти с одной единственной целью — или козодой, или ничего, — это прямой путь к станции «Разочарование».
Конечно, будет здорово встретить животное, которое вам знакомо. Но иногда новые знакомства становятся прямо-таки судьбоносными. Например, однажды на Шри-Ланке мы поехали в национальный парк «Бундала», потому что прочитали, что туда регулярно прилетают пегие зимородки. Но буквально за час до этого мы наткнулись на очень нелепую птицу по имени авдотка. На английском она называется thick-knee, то есть буквально «толстая коленочка». Уже один этот факт заставил нас прослезиться и простоять возле нее полчаса. Лицо авдотки напоминает человека, который не спал примерно с рождения. Она стала нашим домашним мемом: если ты с утра авдотка, тебя лучше не трогать.
Самое приятное в природе — это то, что такие метафорические авдотки подстерегают нас на каждом углу: невероятные кружевные моли с бровями волка, пауки, выглядящие как десерт в ресторане, пролетающая над вами змея, пукающие рыбы (селедка, например, очень часто пердит), заяц, справляющий нужду на границе Польши с Белоруссией, вымокшие под дождем мышиные олени на обочине, река из огненных муравьев, которую надо перепрыгивать в темноте. Все это очень личные переживания, каждый запомнит их по-своему. Наверняка знаем одно: стоит только начать собственные наблюдения, остановиться будет сложно. В вас проснется зверская жадность, нужно будет больше орангутанов и лемуров, насыпьте сверху тупиков и бакланов, положите мне сотню морских котиков вдоль дороги, поставьте мне в кусты оленей-замбаров и рассадите на деревьях птиц-носорогов, я иду! Узнали в этом описании себя (может быть, будущего)? Добро пожаловать в клуб!
Мы намеренно использовали в названии нашего проекта феминатив. С советских времен сочетание «юный натуралист» в почете, им и сейчас пользуются как хештегом в Инстаграме. Мужской род тут очень символичен, он подчеркивает расстояние между первыми путешественниками и женщинами, которым много столетий подряд путешествовать в одиночку без сопровождения мужчины просто не позволялось. XX век и его волны феминизма (еще не шторм, но уже возмущения) подарили нам немного свободы. Мы можем, наконец, покупать билеты на корабли, самолеты и поезда, выбирать направление не спрашивая ни у кого. Можем сами зарабатывать на эти путешествия. Можем заниматься наукой и публиковать свои исследования. Мы хотим, чтобы натуралистика перестала быть исключительно мужской привилегией, поэтому мечтаем привлечь к нашему клубу как можно больше людей других гендеров.
Даже если нас интересует природа, мы чаще представляем ее в виде тропического леса или африканской саванны. Лужайку перед домом или пруд в ближайшем парке природой назвать почему-то сложно, ведь это очень будничные места, мы часто их видим, до них можно добраться каждый день, ничего нового мы там не встретим. Но вот вопрос: а вы под все коряги заглядывали? А под лопухами смотрели? А ночью?
В зависимости от смотрящего природа может быть и культурным каналом, и спортивным, и даже эротическим, все дело в ракурсе. Но для того, чтобы наблюдение было результативным, нужно учитывать два фактора: перед просмотром необходимо почитать о месте, в которое вы собираетесь, а после просмотра — о встреченных животных и растениях. Знания о природе — необходимый контекст. Если вы не в курсе, почему один взрослый голубь лезет другому взрослому голубю в клюв, вас эта сцена не привлечет. Вы пройдете мимо, в лучшем случае подумав, что родитель кормит птенца. Но на самом деле это одна из самых извращенных сексуальных сцен в городе.
Во время брачных игр голуби, неистово флиртуя, блюют друг другу в рот. Это признак наивысшей симпатии. Признание в любви, если хотите. Как можно пройти мимо такого? Может быть, это не самый удачный пример, чтобы избавить вас от брезгливости к голубям. Согласно опросу в нашем инстаграме, голубей не любят примерно 86 % людей, и это в основном те, кто живо интересуется природой. Но животные вообще не самые романтичные и милые создания. Природа — это не комедия со счастливым концом, а триллер, ужасы и порно. Смиритесь и начинайте любить ее такой, какая она есть, ведь мы тоже часть всего этого.
Самый простой способ слиться с природой в столице — пойти в ближайший парк. Даже если там всего три тополя, огороженных 100-метровым забором, посмотреть будет на что. Чтобы переключиться с городского жителя на внутреннего Николая Дроздова, начните замедляться. Не спеша оглядитесь, постарайтесь сфокусироваться на предметах вокруг, посчитайте деревья и кусты, посмотрите, какие травы растут под ногами. Потом принюхайтесь. Через какое-то время сквозь дым и смог начнут проглядывать ароматы трав и цветов: сладкая липа, пряная крапива, пыльные тропинки и вонючие клопы, благоухающие кинзой.
Если удалось сдержать себя и не побежать домой за набором для шашлыков, можно переходить к следующему шагу. Закройте глаза и послушайте, что происходит вокруг. Писклявые кроны деревьев почти наверняка прячут птенцов синиц. Недовольные «чив-чирики» в траве издают дрозды-рябинники, звук «р-р-р-рю-ю, р-р-р-рю» — зяблики: так они переговариваются между собой. Если прийти в парк рано утром и около пяти вечера, птиц будет гораздо больше: это самые активные для них часы. Днем всем очень жарко, мы и сами в это время, как правило, принимаем форму офисных стульев и сидим в ожидании вечерней прохлады.
Первый и главный — это, конечно, «Сокольники», переходящий в Лосиный остров. Тут всегда есть шанс встретить лосей и лисиц, поэтому каждая прогулка становится предвкушением праздника. А вдруг именно сегодня тот день, когда они выйдут нам навстречу? Правда, как мы уже писали, природе все равно на наши заказы и мечты. Хотите увидеть лису в «Сокольниках»? Вот вам ястреб-перепелятник. Собрались смотреть на лося? Вот вам восемь дятлов, птенец трясогузки, приземляющийся прямо на голову, стая синиц-ополовников (если ни разу их не видели, обязательно погуглите, это хомяк мира синиц), кроты, мыши-полевки и даже вот, пожалуйста, лису вам запустим прямо перед носом. Только лишь бы не лось. Чтобы вам было особенно обидно, почитайте перед сном городские новости, наверняка в этот же день в этом же самом парке лося видели сто человек.
Второй важный для нас парк — «Царицыно». Сюда мы приезжаем каждый год в апреле и мае, чтобы понаблюдать за брачными играми птиц-поганок. Они исполняют очень страстный танец, приподнимаясь и покачивая мохнатыми головами. Однажды нам даже повезло увидеть сцену любви на супружеском гнезде. А уже в мае-июне на том же Нижнем Царицынском пруду можно наблюдать, как птенцы катаются у мамы на спине. Смотреть нужно внимательно: пока они не станут вертеть головами, может показаться, что это просто утка, которая плавает сама по себе. Кстати, свое название поганки получили по очень прозаичной причине: когда-то люди попробовали их есть, и выяснилось, что они невкусные. Как назвать то, что есть не нужно? Правильно, поганка.
На третьем месте — Главный ботанический сад РАН, тот, что находится сразу за Останкинским лесопарком. Тем, кто разбирается в ботанике, будет интересно побродить по территории дендрария, где деревья собраны по коллекциям. Несколько лет назад мы ездили туда зимой волонтерами, чтобы помочь специалистам расчистить коллекцию боярышника и маньчжурского ореха. Нам вручили по секатору и приказали резать все побеги, которые не относятся к коллекции. Для новичка это нетривиальная задача, потому что торчащие из-под снега ветки выглядят, мягко говоря, одинаково. Так что наш куратор Игорь был вынужден на протяжении трех часов отвечать на один и тот же вопрос: «А это можно отрезать?» Неведомым нам образом он отвечал каждый раз по-разному: либо «нет», либо, например, «Вы что, это же инвазивная малина семейства крестопузиковых!»
Не уверены, что волонтерство сделало нас умнее в области ботаники, но в один из дней мы нашли на дереве гнездо черного дятла, нашего любимого. Вот вам про него совершенно ненужный факт: язык черного дятла вытягивается за пределы клюва на 5 сантиметров. Кто и как это замерил — вопрос не для слабонервных. Но напомним: природа и уж особенно ее изучение — брутальная тема.
Мы составили чек-лист для прогулок на природе. Им можно пользоваться и в городе, и на даче. За один раз вы вряд ли успеете всё, поэтому мы советуем не торопиться, выполняйте задания не спеша и с удовольствием. Мы надеемся, это станет хорошей отправной точкой и поможет вам по-другому посмотреть на мир вокруг.
Условные обозначения
🐣 — базовый уровень
🐔 — продвинутый уровень
🐎 — активное занятие
🕸 — может понадобиться помощь интернета
🦉 — ночное задание
Скачать чеклист в высоком разрешении можно по ссылке на Google Диске.
А еще нас начался большой совместный проект с «Авито Недвижимостью». В нем мы рассказываем о необычной и честной стороне путешествий по России. Первый текст — о том, как 2020 год навсегда изменит путешествия по нашей стране, а второй — про самые необычные направления для поездок по России этим летом и осенью.
