Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В 2022 году Росприроднадзор назвал Норильск «самым грязным городом России». Три года назад по вине «дочки» «Норникеля» здесь произошла катастрофа, загрязнившая почвы и реки, масштабы трагедии были видны из космоса. А в начале 2010-х местные жители начали замечать появление городских птиц, которые раньше в Норильске не жили. Некоторые жители города принялись травить голубей, якобы разносящих заразу. Отталкиваясь от экологической мысли о переплетенности всего со всем, художник Алексей Павлов в фотопроекте пытается представить пейзажи города, где человеческие и нечеловеческие существа вместе проживают наступившую климатическую катастрофу.
Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и Instagram.
21 сентября 2019 года издание «Таймырский телеграф» опубликовало статью «Городских птиц в Норильске становится все больше». В ней говорилось, что за последние 10–15 лет в одном из самых северных городов мира заметно увеличилась популяция голубей. Специалисты связали явление с локальным потеплением климата.
Как оказалось, появление синантропных (обитающих в непосредственной близости с человеком) птиц в местах, где они до этого не наблюдались, достаточно распространенное в последнее время явление. Например, мне попалась статья по теме из Ямало-Ненецкого автономного округа, в которой довольно развернуто описываются события, происходящие в последние десятилетия.
А в Якутске подобное наблюдал я сам: тут стаи голубей стали появляться примерно с конца 2000-х годов. В более ранних воспоминаниях, моих и чужих, эти птицы отсутствуют.
Норильск расположен к югу от Таймырского полуострова. Это самый северный город мира с населением более 150 тысяч человек. Норильск — так называемый моногород, жизнь здесь сосредоточена в основном вокруг Заполярного филиала горно-металлургической компании «Норникель», доля которой в ВВП Российской Федерации составляет 1,9 %, а доля в индустрии цветной металлургии — 27,9 %. В «Норникеле» и его дочерних предприятиях трудоустроено около 60 тыс. норильчан.
В 1921 году, во время экспедиции Николая Урванцева, у северного подножия горы Шмидтиха была построена деревянная изба, которая считается первым домом Норильска (Нулевой пикет). В 1935 году началось строительство Норильского горно-металлургического комбината силами заключенных Норильлага. До 1951 года поселок Норильск и промплощадка Норильского комбината располагались у Нулевого пикета. Сейчас это так называемый «старый город», жилых домов там нет. В 1951 году, также силами заключенных, начали строить новый город на восточном берегу озера Долгое.
Норильск пропитан едким смогом из-за огромного количества выбросов. Содержание загрязняющих веществ в атмосфере Норильска почти всегда в 4–5 раз выше предельно допустимых норм. В 2019 году Greenpeace опубликовал исследование основных источников выброса диоксида серы в мире [мы не можем вставить ссылку на исследование, потому что оранизация Greenpeace признана в России нежелательной, — Прим. ред], большая часть объема которого была обусловлена антропогенным фактором. Норильск оказался на вершине общемирового списка с результатом 1,9 миллионов тонн выбросов в год.
Добываемая здесь руда — не просто сырье для переработки и экспорта, но и часть локальной идентичности. Ее незримое присутствие ощущается во всем: в разговорах прохожих, в названиях улиц (Горняков, Шахтерская, Рудная), в праздновании Дня шахтера, одного из главных событий года. Местные пейзажи, стоящий в воздухе серный запах — последствия безостановочной добычи руды ощущаются повсюду.
Линии электропередач и трубы, проложенные над землей из-за вечной мерзлоты, напоминают артерии искусственного организма, созданного для определенной цели. Но не все удается держать под контролем. Городской ландшафт деградирует. В городе даже ходит байка, что в девяностых по требованию то ли американцев, то ли канадцев в Норильске все трубы укоротили в два раза, так как ядовитый дым перелетал через океан и оседал на их территории.
Во время прогулки по старому городу я натыкаюсь на здание бывшей онкологической больницы. Видно, что она давно заброшена, но на полу первого этажа до сих пор валяется куча личных дел пациентов. Почти все документы датируются концом 1990-х годов.
Загрязнение воздуха и воды вместе с социальной и экономической уязвимостью оказывают серьезное влияние на здоровье местного населения. По независимым данным, уровень смертности от онкологических заболеваний в Норильске выше, чем в среднем по России, а средняя продолжительность жизни человека на 10 лет меньше, чем в других регионах страны.
Озеро Долгое находится в Центральном районе Норильска. До середины 1950-х из него брали воду для города и завода, а в последующие десятилетия там любили отдыхать норильчане. Сейчас озеро представляет собой технический водоем, используемый для охлаждения ТЭЦ. Заходить в воду запрещено, но это не останавливает местных моржей от крещенских купаний.
Как следует из доклада сотрудников института геохимии и аналитической химии РАН, представленного в 2017 году, концентрация основных элементов (железа, никеля, меди и пр.) в реках, расположенных рядом с промышленными объектами «Норникеля», в среднем в 9-10 раз превышала предельно допустимую норму.
В мае 2020 года на территории одной из норильских ТЭЦ, принадлежащей дочерней компании «Норникеля», произошла авария. Из цистерны вытекло около 21 тысячи тонн дизельного топлива, которое попало в почву и реки. Общая площадь загрязнения достигла 180 тысяч квадратных метров. На фото виден процесс ликвидации последствий аварии. Разлитое топливо убирали в том числе с помощью огромных резервуаров, напоминающих полиэтиленовые пакеты.
Чтобы убедиться, что раньше в городе не было голубей, я просматривал старые фотографии Норильска. Никаких птиц на них я не увидел. Я решил немного подкорректировать старые фото с помощью пятен света, которые проходят сквозь фотографию, образуя схожую с разлетающейся стаей голубей форму. Говорят, свет способен проходить и сквозь время тоже. Это мне и хотелось обыграть, давая понять зрителю, что мир, изображенный на моих снимках, существует одновременно везде и нигде.
Общаясь с местными жителями, я узнал много нового, странного и неожиданного об этих местах. Например, несколько лет назад горожане, которым не понравилось внезапное увеличение популяции голубей, начали массово их травить. Город разделился на два лагеря: тех, кто не любит птиц, и тех, кто их защищает. Активисты-защитники выходили на улицы с транспарантами, рисовали на стенах, строили скворечники.
В соцсетях одной местной жительницы я наткнулся на фото: кто-то написал на стене дома «Верните городу голубей». Через какое-то время надпись закрасили. Я перенес надпись на ткань в плакатной манере, надеясь усилить голос человека, создавшего оригинал. Затем я повесил получившийся баннер на ту же самую стену.
В суровом климате Таймыра проживают малочисленные коренные народы: долганы, ненцы, нганасаны, эвенки и энцы. Веками они вели кочевой образ жизни — разводили оленей, охотились, ловили рыбу и обращались к шаманам, чтобы усмирить злых духов и попросить помощи у добрых. Активное промышленное освоение Арктики и северных территорий сокращает территории оленьих пастбищ, нарушает естественные пути миграции животных и птиц, загрязняет воздух и воду, что усугубляет и без того тяжелое положение малочисленных коренных народов Севера.
Антрополог Филипп Дескола в своей книге «По ту сторону природы и культуры» в числе прочего упоминает автохтонные верования коренных жителей Крайнего Севера. Он пишет, что люди здесь воспринимают себя в качестве компонентов обширного целого, в котором не устанавливается иерархия между людьми и не людьми.
В северной мифологии часто встречаются изображения птиц-демиургов, связанных со стихиями мироздания. Как бы повел себя человек, привыкший не разделять природу и культуру, став свидетелем внезапного появления невиданных прежде пернатых?
Думать экологически, как считает философ Тимоти Мортон, — значит серьезно относиться к идее переплетения всего со всем, живого с неживым и наоборот. Мортон вслед за многими экотеоретиками предлагает отказаться от антропоцентричного (сосредоточенного вокруг человека) взгляда на реальность, считая, что только так можно жить в мире, где климатическая катастрофа не ожидается, а уже произошла.
Норильские пейзажи незабываемы. Монументальные советские постройки кажутся застывшими в собственной суровости. Кучи мусора лежат на холмах металлургического шлака. А на окраине города, где начинается тундра, стоят искривленные деревья, сожженные сернистым газом. Точно такие описывал Мортон после своей поездки в другой российский промышленный поселок городского типа, Никель.
Вооружившись методами мировоззрения древних северян и выводами современных мыслителей, я хотел рассмотреть феномен появления синантропных видов птиц в Норильске, не нарушая связи человеческих и нечеловеческих сущностей, населяющих эти регионы. Я попробовал представить сложившуюся ситуацию и что последует за ней, через ее вестников — голубей, появившихся там, где их раньше не было. Получился этот фотопроект, в котором собраны спекулятивные образы пугающего настоящего и надвигающегося будущего.
