Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Поездка по малым городам Калининградской области — для любителей заброшенных зданий, но вас ждет не мир индустриального декаданса, а, скорее, атмосфера мрачного, готичного конца истории в духе рассказа «Житель Каркозы» Амброза Бирса. Тем не менее такое путешествие — отличный способ расширить свое представление о русской провинции. Маршрут для нас составила Элина Демина, гид по Калининграду и знаток прусского наследия области. Подписывайтесь на ее инстаграм!
Приезжая в Калининград, большинство туристов стремится увидеть Куршскую косу, пляжи Светлогорска и Зеленоградска и архитектурное наследие — форты и бастионы XIX века. Однако подлинный прусский колорит спрятан глубже и восточнее, о чем вам расскажут жители области. Они и сами лишь недавно начали по-настоящему интересоваться восточной частью региона. Обычно летом калининградцы отдыхали на своем побережье, а осенью ездили в Польшу и Литву, но сейчас, когда границы закрыты, а прибалтийские курорты заняты гостями со всей России, местные жители направились на восток.
На территории Калининградской области с V века находились земли пруссов — народов, родственных литовцам и латышам. Затем их завоевали тевтонские рыцари, а в XVI веке здесь образовалось герцогство Пруссия, где впервые государственной религией стал протестантизм. До Второй мировой войны она входила в Германскую империю, а по Потсдамскому соглашению 1945 года часть Пруссии отдали СССР. Из этих земель и была сформирована Кёнигсбергская область.
Вслед за ними мы отправимся в Гвардейск, Знаменск, Правдинск и Железнодорожный на юге области и в Советск и Неман на северо-востоке. Если вы на машине, то юг можно осмотреть, просто останавливаясь в интересующих городах на всем маршруте. С северо-востоком схема иная: от Калининграда нужно долго ехать без остановок до Советска, там гулять, а позже ехать в Неман.
Кёнигсбергская область вошла в состав РСФСР после Второй мировой войны, и только спустя несколько лет город и регион получили имя всесоюзного старосты Калинина. В первые послевоенные годы никому не было дела до архитектурного наследия. Протестантские кирхи разбирали на кирпич, а тевтонские замки взрывали ради съемок фильмов о войне. Некоторым церквям повезло, в них обустраивали зернохранилища, конюшни, а то и спортивные залы, поэтому они и сохранились до наших дней.
В 2010 году все замки, кирхи и бывшие пасторские дома перешли под юрисдикцию РПЦ, однако церковь не может привлечь средства на их реконструкцию, так как на местах нет приходов. Как итог, церкви XIV–XX веков продолжают рассыпаться. Так что на восток Калининградской области нужно ехать, чтобы ухватить эту ускользающую красоту хрупких древних стен.
Еще одна необычная деталь, которая вскоре может исчезнуть, — придорожные буковые, дубовые и ясеневые аллеи. Эти деревья высаживали еще жители Пруссии, а в ближайшие годы региональные власти собираются постепенно вырубать деревья под предлогом их опасности для водителей. Но сейчас ехать по таким аллеям — особенное удовольствие, особенно в предзакатные часы, когда солнце бросает косые лучи на дорогу. Именно поэтому путешествовать по региону стоит на автомобиле.
Мы поделили текст на две условные части исходя из направления поездки. В Гвардейск, Знаменск, Правдинск и Железнодорожный — на юго-восток области, а в Советск и Неман — на северо-восток. Мы рекомендуем отправиться в такое путешествие на арендованном автомобиле. Сделать это в Калининградской области лучше всего через сервис Myrentacar. Там хорошие цены, стандартные автомобили (часто привычный по каршерингу Hyunday Solaris) с автоматической коробкой передач и минимальные ограничения по возрасту, стажу и пробегу.
Свое нынешнее название Гвардейск получил в сентябре 1946 года, а до этого с 1255 года был известен как Тапиау. Сперва город был центром комтурства Тевтонского ордена, а позже резиденцией герцога Альбрехта Бранденбург-Ансбахского, создателя светского герцогства Пруссия.
Здешний замок многое пережил. Первые упоминания об укреплениях на его месте датируются 1265 годом. В разные столетия замок был и опорным пунктом, и тюрьмой, и приютом для бедных. После Второй мировой в крепости оборудовали следственный изолятор, а позже разместили тюрьму, которая съехала только в 2021 году. Сейчас замок планируют переоборудовать под туристический объект, а пока можно полюбоваться на него снаружи, например с моста через Дейму.
Не менее интересная судьба у сохранившейся кирхи Тапиау. Бывшую лютеранскую церковь XVII века в советское время использовали как склад, и к 1989 году она сильно обветшала. Здание передали РПЦ и провели реставрацию. Сейчас это православный храм Иоанна Предтечи. Былого убранства внутри, конечно, уже не найти: орган и росписи не уцелели после войны. А еще после 1944 года бесследно пропал триптих «Голгофа», который местный художник Ловис Коринт когда-то подарил церкви.
Ловис Коринт был выдающимся немецким импрессионистом. Он родился в Тапиау в 1858 году. Дом художника, в котором он писал первые акварели, сохранился и стоит на берегу Деймы. В нем планируют открыть музей графики Коринта.
Знаменск находится в 16 минутах езды на автомобиле от Гвардейска. В прошлом этот город, основанный в XIV веке, назывался Велау и был центром одноименного округа. От него осталось лишь несколько построек, самой значимой из которых является кирха Святого Якоба. Ее тоже возвели в XIV веке. Она была богато украшена и расписана, пока не пришла война, после которой кирху тоже использовали как склад. Сейчас церковь разрушена, но это, пожалуй, самые аккуратно законсервированные руины в Калининградской области. Они не зарастают кустарником и вокруг нет стихийной свалки, как на многих других подобных объектах. На дверях церкви висит замок, но попасть туда при желании все-таки можно, если попросить ключи в ресторане «Ферма Тюниных».
«Ферма Тюниных» — это уютный семейный ресторан прямо на берегу реки Преголи. В меню супы, колбасы, пельмени, строганина, все очень вкусное и большими порциями. Взяв несколько блюд, рискуете не справиться. Здесь также можно отдохнуть в бане, искупаться в реке и взять в аренду байдарку, сап-доску или велосипед.
Когда насытитесь, подойдите к администратору за баром и попросите ключ от церкви. Если он не будет занят, то вас попросят записаться в толстой тетради и оставить номер телефона, после чего вручат ключ от церковного замка. Помните, что подниматься на колокольню запрещено, так как это небезопасно: винтовая лестница уже ветхая. Осматривайте кирху с земли.
Ресторан «Ферма Тюниных»
Адрес: Знаменск, ул. Набережная, 2а
Инстаграм: @cafeferma
Затем отправляйтесь «Алленберг». Если бы 100 лет назад в Восточной Пруссии кто-то спросил вас: «Вы что, из „Алленберга“?», это следовало бы понимать как «Вы в своем уме?» «Алленберг» — психиатрическая клиника в пригороде Велау, созданная в середине XIX века. Когда-то при ней были собственные сады, ферма, мастерские, пекарня и автономное энергоснабжение. После Второй мировой в зданиях бывшей клиники разместились казармы, со временем опустевшие.
Сейчас бывшая психиатрическая больница «Алленберг» — наиболее хтоническое и популярное заброшенное здание Калининградской области. Снаружи сохранившиеся шпили, внутри обшарпанные стены и остатки агитплакатов. Дорожек и скамеек нет, для туристов ничего, разумеется, не благоустроено, так что гуляйте с осторожностью. Но фотографии в экстерьерах, словно из рассказов Эдгара По, вам гарантированы.
Бывшая психиатрическая больница «Алленберг»
Координаты: 54.603845, 21.222474
Дружба, бывший Алленбург, — микроскопический поселок на пути к следующему пункту, городу Правдинску. Пусть вас не смущает сходство названий «Алленберг» и «Алленбург», просто оба находятся близ реки Лавы, а она раньше называлась Алле. Прежний гидроним заметно повлиял на местную топонимику.
Притормозить в Дружбе стоит ради очередной кирхи, ее построили в самом начале XV века. Здание сильно пострадало в Первой мировой войне, но его отстроили с новой башней. Вторая мировая пощадила кирху, но уничтожила все вокруг. Сейчас о когда-то большом и шумном Алленбурге напоминает только широкая брусчатая дорога да эта кирха, закрытая на ключ.
Также обязательно загляните на шлюз № 1 Мазурского канала. Циклопический масштаб этого гидротехнического сооружения особенно поражает в контрасте с крошечностью поселка, в который превратился Алленбург. Тут же, у шлюза, в старом отреставрированном немецком здании недавно открылся дом-музей «Мазурский канал».
Дом-музей «Мазурский канал»
Адрес: Дружба, шлюз 1
Инстаграм: @museum_masurkanal
Стоимость: 100 рублей
Время работы: ежедневно с 10:00 до 16:00
Правдинск, бывший немецкий Фридланд, — город, прославившийся во время наполеоновских войн, в начале XIX века. Именно под Фридландом в 1807 году русская армия впервые потерпела поражение от французского захватчика. О Фридландском сражении напоминают памятники: мемориальный камень русским воинам у здания нынешней администрации и памятник генералу Николаю Мазовскому в уютном городском парке.
В Правдинске есть небольшое уютное кафе «Амелия» в стиле наполеоновского ампира. Внутри множество картин с батальными сюжетами и даже портреты Бонапарта. Находится кафе на улице Кутузова, такая вот ирония.
Кафе «Амелия»
Адрес: Правдинск, ул. Кутузова, 8
«Вконтакте»: @public151006307
После чашки кофе в «Амелии» идите к превосходному православному храму Георгия Победоносца, бывшей Фридландской кирхе. Впервые церковь здесь была построена еще во времена Тевтонского ордена, в 1313 году, но пожары не оставили от прежнего деревянного здания ни следа. В середине XIV века кирху перестроили в камне, а в XVIII веке, после очередного пожара, надстроили на башне зубчатый венец, увенчанный шестиугольным шпилем.
В советские годы кирху признали памятником архитектуры, однако это не помешало сделать из нее склад. Из-за ненадлежащего использования здание обветшало, но, к счастью, уже в 1990 году его передали РПЦ. Усилиями духовенства и благодаря средствам бывших жителей Фридланда кирху удалось отреставрировать. Сейчас это действующий православный храм. Обязательно зайдите внутрь! Пожалуй, только в Калининградской области можно увидеть, как органично вписан знакомый интерьер православной церкви в готическое здание со сводчатым потолком католического канона.
На смотровую площадку на башне храма можно подняться — попросите об этом священника или служительницу храма. Подъем будет непростой, особенно в начале, когда придется забираться вверх по крутой, узкой кирпичной лестнице. Но в конце вы будете вознаграждены видом живописных окрестностей с высоты 60 метров.
В 2021 году рядом с кирхой обустраивают парк с туристическими торговыми рядами. Вероятно, в сезоне 2022-го Правдинск похорошеет еще больше.
Поселок Железнодорожный, бывший город Гердауэн, сильно преобразился в последние годы. С лета 2019-го здесь идет что-то вроде всеобщего капитального ремонта, и некогда депрессивный населенный пункт постепенно превращается в магнит для туристов.
Здесь стоит увидеть отремонтированный исторический квартал: Первомайскую улицу и Больничный переулок, обойти руины кирхи XIV века, а после заглянуть на чашку кофе в открывшийся этим летом музей-кафе «Патефон». Там представлена коллекция патефонов, граммофонов, шарманок, музыкальных шкатулок и фонографов XIX–XX веков.
Музей-кафе «Патефон»
Адрес: Железнодорожный, ул. Коммунистическая, 1
Время работы: ежедневно с 10:00 до 19:00
По улице Черняховского обогните реку и выйдите к руинам краснокирпичного здания 1909 года постройки. Это бывшая мельница, которую в будущем планируют превратить в гостиницу. Пока что обитаема только бывшая хозпостройка: по выходным в ней работает кафе «Старая мельница».
После мельницы поднимаемся по старинным ступеням к руинам замка Гердауэн. В любое время года удивительно смотрится въездная арка с изысканными башенками, а от самого замка сохранились останки западного флигеля и перестроенные конюшни. Сейчас это уединенное место на окраине Железнодорожного отлично подходит для неспешных прогулок и фотосессий. Совсем недавно региональные власти начали использовать замковые руины в качестве площадок для мероприятий, в том числе музыкальных фестивалей.
Советск раньше был Тильзитом, известным своим сыром и миром. Именно здесь в 1807 году Александр I и Наполеон подписали мирный договор. Вы наверняка помните по учебникам истории знаменитую сцену с плотом посреди Немана, на котором и состоялось императорское свидание. Спустя 100 лет, в 1907 году, торжественно был открыт мост через Неман, названный в честь любимой прусской королевы Луизы, царствование которой как раз приходилось на бурные годы наполеоновских воин.
Этот мост — самый узнаваемый символ Советска. По бокам от него возвышаются барочные башенки, а южный портал украшен барельефом с профилем королевы. Интересно, что в советское время вместо королевского профиля мост украшал герб СССР.
С набережной Немана идите по улице Герцена и попадете сразу же на улицу Гагарина. На этом перекрестке увидите небольшой дом со скромной памятной табличкой: здесь в дни подписания Тильзитского мира жил Александр I. В качестве ориентира для поиска можно взять вывеску алкогольного магазина «Лавка Бахуса», она намного крупнее памятной таблички, висящей по соседству.
Дальше наш путь идет по улице Дружбы. Именно на ней располагается музей военной техники под открытым небом — снова ирония! Как ни странно, все орудия направлены на восток, в сторону литовской границы. Очевидно, это символизирует «дружеские» чувства, в честь которых и названа улица. В любом случае с Дружбы сверните на пешеходную улицу Победы.
До второй мировой улица Победы называлась Высокой (Hohe straße). Она была и остается одной из самых красивых в городе. Особого внимания заслуживают дом со скульптурой рыцаря, дом с атлантами и здание Луизен-театра. Каждый памятник уникален, в том числе из-за своей ветхости. Некоторым зданиям здесь не помешал бы ремонт, какие-то памятники обрушиваются в реальном времени. Например, Луизен-театр несколько раз горел, а его ремонт планируется только на 2022–2025 годы. В общем, спешите видеть.
Дом с рыцарем
Адрес: Советск, ул. Победы, 41Дом с атлантами
Адрес: Советск, ул. Победы, 28Здание Луизен-театра
Адрес: Советск, ул. Победы, 8
С улицы Победы попадете на живописную площадь Ленина. Здесь сразу два интересных объекта: старый трамвай и тильзитский лось.
Трамвайная система появилась в Тильзите еще в 1901 году и просуществовала почти до конца Второй мировой войны. Советские власти посчитали, что для города достаточно автобусного транспорта, и депо ликвидировали. В память о тильзитском трамвае в 2012 году установили вагон-памятник. Время от времени внутри него проходят фотовыставки, посвященные истории города. При этом сам вагон не немецкий, а прибыл в Советск из Петербурга.
А вот тильзитский лось на севере площади самый что ни на есть местный: в 1928 году эту скульптуру подарил городу премьер-министр Пруссии Отто Браун. Лось сразу стал любимцем горожан, его окрестили Густавом. Смельчаки иногда развлекались тем, что пытались на него залезть и «покататься», но повторять эту традиционную забаву не рекомендую: напротив, в бывшем здании суда, ныне располагается городская администрация.
После войны лось много путешествовал. Сначала его увезли в парк, заменив на танк Т-34, затем в Калининград, где он стал украшением зоопарка, и только в 2007 году Густав вернулся в Советск, на свое нынешнее место. Можно подержать его за бороду и загадать желание.
Ваша финишная прямая в Советске — улица Ломоносова, когда-то Линденштрассе. В этом году здесь завершился капитальный ремонт, и теперь можно представить, как улица выглядела 100 лет назад: башенки, входные группы, даже старые резные двери превосходно отреставрированы. Некоторые объекты еще ремонтируются, например вилла Франка — бывший детский приют, а до войны дом пастора. Это здание в стиле французского барокко поражает пышностью убранства, даже будучи в лесах.
Обязательно зайдите в арку дома на Ломоносова, 7, внутри найдете фреску «Павлин» конца XIX века. Состояние ее скорее плачевно, но радует, что она сохранилась. Еще чудом до наших дней дошла надпись на фасаде дома № 20: «Fritz Nickel» — название продовольственной лавки, которая была здесь до Второй мировой. Надпись могли закрасить во время ремонта, но сотрудники фонда капитального ремонта проявили внимание к обращениям местных экскурсоводов и историков и решили сохранить ее под стеклом.
Наконец, главное украшение улицы Ломоносова — дом № 15, бывшее общежитие колледжа искусств, а до войны жилой дом, в котором обитала семья известного голливудского актера Армина Мюллер-Шталя. Последние 11 лет здание ветшает и разрушается, вокруг него время от времени возникают скандалы и идут судебные тяжбы, связанные с невыполнением обязательств владельца. При всем печальном контексте хочется надеяться, что памятник сохранится, ведь в нынешнем Советске нет более пышно украшенного здания. Его фронтон покрыт растительными орнаментами, окна разных форм венчают изящные маскароны, башенки и выступающие эркеры пока не обрушиваются и радуют глаз уже издалека.
Выезжая из Советска по улице Искры, притормозите у дома № 16. До войны в этом превосходном здании в стиле кирпичного экспрессионизма размещалось полицейское управление.
Рядом, улица Искры, 5–7, расположена бывшая еврейская ложа «К трем патриархам», построенная в 1926 году выдающимся архитектором Эрихом Мендельсоном. Здание стало одним из первых образцов новаторского экспрессионистского стиля середины 1920-х годов. После прихода к власти нацистов в 1933-м бывшую еврейскую ложу передали под нужды фонда медицинского страхования. Сейчас тут располагается центр детского творчества. Сохраненный кирпичный рельеф делает сооружение одним из самых узнаваемых не только в городе, но и во всей области.
Въезжая в Неман, бывший немецкий Рагнит, не пропустите кирху меннонитов. Это необычное сооружение. В некоторых источниках указывается, что оно построено в 1853 году, однако стиль здания этой дате совершенно не соответствует. Двускатная крыша, сплошная облицовка природным камнем, полуциркульные арки — все это вошло в местную архитектурную моду позже.
Некоторые историки уверены, что здание возвели в первой половине XX века, и на протяжении своего существования оно было не только церковью, но и домом партийных собраний. В советские годы здесь размещался спортивный зал, о чем свидетельствует проржавевшая табличка над входом. Справа от здания мемориальный комплекс: братская могила советских воинов, а чуть дальше, перед комплексом, — работа немецкого скульптора Германа Брахерта, посвященная памяти жертв Первой мировой войны.
Кирха меннонитов
Адрес: Неман, ул. Победы, 27
Едем дальше. На улице Победы во дворе небольших трехэтажных домов спрятаны руины Рагнита. Этот замок XIII века долгое время был опорным пунктом борьбы Тевтонского ордена с литовцами. В новое время замок использовали как тюрьму, трибунал и городской суд. Сооружение пострадало во время Второй мировой, а затем, в 1976 году, во время съемок фильма «20 дней без войны» взорвали 10-метровую замковую стену.
К счастью, в наши дни к наследию относятся более трепетно. С 2019 года местный предприниматель арендует замок, и за это время внутри него прошли многочисленные субботники. Подвалы расчистили, обнаружив под дерном оригинальную отмостку. На сайте можно заказать индивидуальную экскурсию, фотосессию и дегустацию сыров в ресторане Deutsches Haus.
Руины замка Рагнит
Адрес: Неман, ул. Победы, 47
Сайт: dh39.ruРесторан Deutsches Haus
Адрес: Неман, ул. Победы, 51а
Сайт: dh39.ru
До войны здание, в котором располагается Deutsches Haus, тоже было рестораном, и назывался он точно так же. Нынешние владельцы стараются подчеркнуть историческую преемственность заведения. Здесь довольно приятный интерьер, украшенный предметами быта начала прошлого века и рекламными табличками на немецком языке. Пообедать здесь стоит обязательно, почти во все блюда входит сыр собственного производства.
Сыроварня, расположенная рядом, тоже чтит традиции. В лавке при производстве можно найти тильзитер, который в этих землях впервые начали делать прусско-швейцарские поселенцы из долины реки Эмме еще в середине XIX века. Если с приморских курортов привозят янтарные сувениры, то из неманской сырной лавки обязательно стоит прихватить головку гауды, несколько кусков тильзитера и пару банок нежнейшей соленой карамели.
И все это лишь малая часть интересных мест Калининградской области за пределами переполненных приморских городов и Куршской косы.
Для такого путешествия удобнее всего арендовать автомобиль, но попасть в малые города можно и на общественном транспорте: на электричке и автобусе с Южного вокзала Калининграда.
До поселка Железнодорожного по выходным до 26 сентября можно было доехать на рельсобусе. Билет в одну сторону стоил 252 рубля. Вероятно, в сезоне 2022 движение рельсобуса возобновят.
Туда:
09:20 — отправление из Калининграда,
10:37 — остановка в Черняховске,
11:46 — прибытие в Железнодорожный.
Обратно:
15:30 — отправление из Железнодорожного,
16:25 — остановка в Черняховске,
17:58 — прибытие на Южный вокзал.
Правда, общественный транспорт сильно сузит ваши возможности. Легко приехать из Калининграда в Правдинск, отправиться из Правдинска в Железнодорожный на порядок сложнее, а уехать из Железнодорожного вечером буднего дня и вовсе почти фантастика. Поэтому, если нет желания несколько часов стоять на остановке, лучше взять машину напрокат. Это можно сделать в сервисе Myrentacar.
