Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
До создания своих самых известных романов «Замок» и «Процесс» Франц Кафка планировал выпустить серию путеводителей и разбогатеть на этом. История происходила в 1911 году, когда Франц (28-летний на тот момент) и его друг Макс Брод путешествовали по Европе.
Идеи Кафки сильно опережали свое время (при учете популярности бюджетных путешествий в XX–XXI веке). На тот момент популярностью пользовались путеводители Бедекера, в которых, по мнению писателя, можно было найти лишь списки ресторанов и отелей, но не хватало инсайдерской информации о городах и странах.
Пункты, которые Франц и Макс хотели включить в свои путеводители под названием «Дешево», не потеряли актуальности и сейчас:
Молодые люди даже хотели давать советы о том, где найти эротические или сексуальные развлечения. Райнер Штах в трехтомной биографии Кафки пишет: «Кафка и Брод были убеждены, что туристический гид, который откровенно отвечает на эти вопросы и дает несколько разумных и надежных вариантов на выбор, мгновенно обойдет конкурентов… С серией таких путеводителей они могли бы заработать миллионы, особенно при публикации на нескольких языках».
Особенное вдохновение посетило Макса Брода и Франца Кафку во время посещения Швейцарии, Италии и Адриатики. Как показала практика, их представления о бюджетных путешествиях и способах достижения цели отличались особенной наивностью. К примеру, друзья обнаружили, что библиотека Цюриха закрыта по воскресеньям. С уверенностью в том, что они все равно могут туда попасть, Макс и Франц отправились требовать доступ в туристический офис города. Штах метко отозвался об этом: «Они знали кое-что, но часто совсем не то, что требовалось».
Кафка с презрением отзывался о «непрофессиональных фотографах» и считал, что фотографирование достопримечательностей никогда не сравнится с текстом о путешествии (Франц, мы согласны! — Прим. ред.).
Что же в итоге? Друзья написали пятистраничный бизнес-план, но до издания (и миллионов заработанных денег) дело так и не дошло. Макс Брод в своих дневниках объясняет это тем, что «издателям казалось, будто мы не желаем открывать некий секрет без огромной предоплаты».
Читайте о неудавшейся попытке туристической революции в отрывке из книги Макса Брода «Кафка. Узник абсолюта».
«У нас был и другой план, который возник во время короткого, но имевшего огромное значение путешествия, согласно которому нам предстояло посетить Милан, а затем оттуда направиться в Стрезу и Париж. Этот план граничил с безумием, но мы вдвоем разработали его с решимостью и за обсуждением много шутили. У нас возникла идея создать новый тип путеводителя. Предполагалось, что серия путеводителей будет называться „Дешево“. Были такие названия: „Дешево через Швейцарию“, „Дешево в Париже“ и т. д. Франц по-детски радовался, составляя эти „путеводители“, описывал в тончайших деталях, каким образом нам можно будет стать миллионерами и избавиться от рутинной конторской работы. Я с полной серьезностью написал и представил издателям план „реформы путеводителей“. Переговоры всегда застопоривались из-за того, что издателям казалось, будто мы не желаем открывать некий секрет без огромной предоплаты.
Франц виртуозно балансировал между серьезным и комическим. Часто было невозможно понять, говорит ли он серьезно или шутит: он даже сам не всегда это осознавал, просто отдавался своему воображению. Мы представляли себе, что плакаты с рекламой нашего путеводителя уже висят на стенах парижского метро или возле других известных достопримечательностей. „Дешево“ призывало к тому, чтобы туристы пользовались только одним отелем в каждом городе, только одним транспортным средством, что дало бы хорошую экономию денег. Кафка писал: „Отправляться согласно плану легче, поскольку он способствует точности“. В „Дешево“ есть отдельная глава, в которой даны ответы на следующие вопросы: что делать в дождливый день; какие покупать сувениры; какую носить одежду; как достать дешевые билеты на концерты; где и как можно получить контрамарки в театр; в картинных галереях смотреть только самые известные картины, но очень тщательно их изучать. Мы также составили забавный разговорник, разработанный по принципу: „Невозможно изучить иностранный язык по-настоящему. Поэтому мы предпочитаем преподать его вам наиболее скорым методом. Это не создаст вам трудностей и будет вполне доступно вашему пониманию. Это — своего рода эсперанто, плохой французский или плохой английский, изобретенный нами. В заключение мы добавили диалекты и язык жестов для местного использования“. Все наши планы, которые мы строили так весело и дружно и над слабостью которых мы посмеивались, не лишены были, конечно, и скрытой иронии, прямо относящейся к нашим недостаткам — неспособности к изучению языков и вынужденной экономии, в которую ввергали нас стесненные обстоятельства».
