История «тропы хиппи» — легендарного маршрута из западного мира в Азию

Полвека назад тысячи молодых людей курсировали между Европой и Индостаном в поисках духовного просветления, легких наркотиков и новых впечатлений. Этот маршрут получил название «тропа хиппи» и дал начало современному бэкпекингу

Первые бэкпекеры и автостопщики появились задолго до «тропы хиппи». Продвинутая молодежь из Западной Европы ездила на Ближний Восток еще в 1950-х, и неудивительно, что постепенно ее маршруты стали заходить дальше в Азию. Но именно «тропа хиппи» сделала самостоятельный бюджетный туризм массовым.

В 1957-м в Штатах выходит ставший культовым автобиографический роман Джека Керуака «В дороге». Через год публикуется его же книга «Бродяги Дхармы», давшая рождение мему «великая рюкзачная революция».

Керуак точно был не первый, кто писал о бегстве от бытовухи и скитальцах с рюкзаками — взять хотя бы хобо из рассказов Джека Лондона. Но в 1960-х к романтизированному образу путешественника-маргинала добавились общественный интерес к восточным религиям и духовным практикам, контркультурные движения, а еще перспектива для американских парней попасть под призыв и отправиться во Вьетнам.

В 1962–1963 годах икона битников поэт Аллен Гинзберг путешествовал по Индии, останавливаясь в Калькутте и Варанаси. В 1970-м в США вышли его «Индийские дневники» — путевые заметки, стихи и размышления, сделанные во время этого путешествия. В 1968 году The Beatles приехали в индийский Ришикеш к своему гуру, чтобы практиковать трансцендентальную медитацию и писать песни. С гуру музыканты в итоге поссорились, но этот визит настолько широко освещался в прессе, что Индия и индуизм получили нехилый пиар. Именно после этих двух событий количество путешественников в эту страну резко возросло.

В первые годы своего становления маршрут получил название Asia Overland, или просто The Overland. «Путешествие всей вашей жизни», — часто добавляли туристические фирмы, возившие пассажиров из Европы в Индию и Непал. Термин «тропа хиппи» появился гораздо позже и, скорее всего, благодаря местным журналистам, а не путешественникам — последние в большинстве своем не считали себя хиппи. Если надо было как-то обозначить себя, они скорее использовали слова «битники», «фрики» (в английском у него есть еще два других значения, аналогичные нашим «фанат» и «неформал»), «оверлендеры» либо просто «путешественники» и «бэкпекеры».

Но среди пестрой толпы оверлендеров хиппи выделялись особенно сильно, причем не всегда положительно. Именно эта категория путешественников постоянно вляпывалась в изумительные истории: они оставались без денег, просрочивали визу, ездили без билета и попадали в полицию за хранение наркотиков.

“Местные ребятишки постоянно кричали нам “Хиппи!”. Я думаю так нас и должны были идентифицировать. Некоторые – я в том числе – выглядели соответствующе: длинные волосы, усы и т.п. Но я думаю, в большинстве своем мы были просто детьми из семей среднего класса, и мы просто хотели увидеть мир до того как настоящая жизнь обрушится на нас”, – цитируют авторы книги “The Hippie Trail: A History” одного из путешественников.

Причины, по которым люди ехали в Индию, были самыми разными. Одни искали просветления и желали найти себя через преодоление трудностей дороги. Для таких «тропа хиппи» была сродни паломничеству. И тут приходился как нельзя кстати окружающий Индию ореол рассказов о сакральных знаниях, йогах, медитациях и других духовных духовностях. Приехав в Индию, такие люди сразу же начинали искать себе гуру. Некоторые из них оставались жить в Азии, оседая в религиозных общинах. Хотя большинство просто возвращались домой и становились рядовыми обывателями.

Буддизм и индуизм на Западе были не только известны, но и достаточно популярны. Однако значительная часть «тропы хиппи» проходила через мусульманские страны: Турцию, Иран, Пакистан, Афганистан. Известен минимум один случай, когда по дороге один из оверлендеров обратился в ислам и даже позже стал имамом. Но это исключение из правил.

У остальных путешественников цели были куда более приземленными. Одни интересовались экзотической культурой и историческими памятниками. Другие просто хотели вырваться из домашней рутины и интересно провести отпуск или каникулы.

Но, что бы ни привело путешественника на «тропу хиппи», почти для всех наркотики были одним из главных приоритетов. «Я не был хиппи, — вспоминает один из оверлендеров. — На самом деле я даже не упарывался всю дорогу. Но от пассивного курения уберечься было просто невозможно».

Если говорить о национальной принадлежности, то большая часть путешественников происходила из капиталистических стран: США, Канада, Западная Европа, Австралия и Новая Зеландия. Наших с вами бывших соотечественников на тропе не было по понятным причинам: в те годы не все советские люди могли свободно ездить даже по собственной стране, а о загранице не могло быть и речи. Однако кое-кому в Восточной Европе повезло больше, и как минимум несколько бэкпекеров из Югославии и Чехословакии съездили в Индию и оставили об этом письменные свидетельства.

У «тропы хиппи» не было строго определенного маршрута и обязательных точек, как у какого-нибудь паломнического пути. Ее смысл был не столько в посещении конкретных мест, сколько в путешествии как таковом. Пункт отправления зависел от родной страны человека. Жители Западной Европы начинали прямо из дома. В Париже, Лондоне или Амстердаме к ним присоединялись американцы и канадцы, прилетевшие из-за океана. Австралийцы и новозеландцы добирались до Индостана с юго-востока, а после продолжали свой путь до Лондона. Американцы и европейцы тоже часто не останавливались на Индии, а отправлялись дальше — в Сидней. Таким образом, основу «тропы хиппи» составляли шесть стран: Турция, Иран, Афганистан, Пакистан, Индия и Непал, но вообще она была частью более длинного бэкпекерского маршрута Лондон — Сидней.

Подобный маршрут сформировался под влиянием географических и геополитических ограничений. С трех сторон маршрут ограничивался океанами, а на севере находился Советский Союз. В те годы из социалистических стран легко было попасть разве что в Югославию и Болгарию. Поездка в СССР имела свою специфику и не очень подходила для самостоятельных путешественников. Поэтому большая часть оверлендеров не заморачивалась этим и объезжала одну шестую часть суши стороной.

Американец Айра Коэн Керем рассказывает о своей поездке в Ленинград и Москву в начале 70-х: “Чтобы получить визу СССР, нам надо было купить билеты на поезд в страну и из нее и забронировать отели в городах, где мы будем останавливаться. Все организовывал “Интурист”. Мы просили забронировать нам дешевые гостиницы, но они дали нам дорогие отели для иностранцев. Комнаты были огромными. Мы шутили, что даже в туалете мы могли легко спать втроем в своих спальниках. Мы были в раю для рабочих, но ночевали в самых шикарных местах за все мое двухлетнее путешествие. Когда мы приехали из Москвы в Варшаву, то почувствовали себя намного свободнее. Мы останавливались в домах у местных, мы ездили автостопом – в СССР этого мы делать не могли”.

Из Турции в Иран иногда добирались не напрямую, а захватывая другие ближневосточные страны: Сирию, Ливан, Иорданию и Ирак. Дальше в Египет не заезжали — это означало бы делать слишком большой крюк. Впрочем, Африку путешественники не игнорировали. Существовало альтернативное хиппово-экзотично-гашишное направление — Марокко. Его в свое время также пропиарили знаменитости: Джими Хендрикс бывал в Эс-Сувейре, а Аллен Гинзберг еще до Индии посетил Танжер.

Западную Европу проезжали за несколько дней, хотя границ было гораздо больше, чем сейчас. Дальше следовала Югославия — там как раз границ было меньше. В Турцию предпочитали заезжать через Грецию. Во-первых, она была куда интереснее Болгарии, а во-вторых, Болгария была страной соцлагеря со своей атмосферой. А проверки на границах были параноидальными. Британец Стив Абрамс вспоминает, как 1968 году болгарские пограничники на въезде больше часа допрашивали его и попутчиков и обыскивали машину, потому что приняли рекламные проспекты на немецком языке за антикоммунистические листовки.

В сборнике тревелогов «A Season in Heaven: True Tales from the Road to Kathmandu» оверлендер Карло ди Паоли рассказывает, что автостоп в Болгарии был запрещен, а хиппи приходилось укорачивать свои волосы перед въездом в страну. Составитель сборника Дэвид Томори также побывал в Болгарии. «Я поехал через Болгарию, потому что мне показалось это более коротким путем, и меня избили пограничники за то, что у меня не было денег, — делился он впечатлениями. — Кажется, это неправильно, когда коммунисты лупят тебя за то, что ты недостаточно богат».

«Первое, что замечаешь в Болгарии, — насколько это отсталая страна, — вспоминает Дерек Эйми, водитель туристического автобуса, ехавшего из Лондона в Катманду в 1973 году. — Дороги пустые, и основной трафик — это конные упряжки. Нам нужна была еда, поэтому мы зашли в магазинчик на главной улице. Люди точно видели в своей жизни не много туристов, но они даже не смотрели в нашу сторону. Как будто бы нас не было совсем. Магазин казался нормальным, пока ты не замечал, что на полках банки с фруктами и овощами выставлены в один ряд так, чтобы создать ощущение заполненности. Не было хлеба, сыра или мяса вообще. Мы нашли немного картошки, но она была мягкой и очень непривлекательной. Хлеб должны были привезти завтра, но никто не знал когда. Зато была куча алкоголя, поэтому мы решили взять что-то выпить, чтобы компенсировать отсутствие еды. Утром мы приехали в Софию. Она выглядела лучше, здесь была какая-то жизнь, но почти никто не улыбался. Страна очень красивая, но повсюду бедность и недоверие, граничащее со страхом, по отношению к иностранцам».

Классический вариант «тропы хиппи» начинался в Стамбуле. Европу каждый пересекал своим путем, и только Югославия и частично Греция оказывались странами, которые нельзя было миновать. Но именно Стамбул становился бутылочным горлышком, которое собирало в одном месте всех оверлендеров. Вдобавок именно здесь начиналась Азия и совершенно иной мир — мусульманские страны. Отсюда часть людей двигалась на юг — в Ливан, который был знаменит на весь Ближний Восток своим гашишем, но большинство продолжало путь на восток — в Иран.

Сейчас Иран известен как исламское государство со строгими законами, но во времена популярности «тропы хиппи» в стране была светская власть. Однако иранское общество даже до Исламской революции 1979 года было очень религиозным. Тегеран, по описаниям оверлендеров, был достаточно современным городом, но при этом они удивлялись, что даже в столице на публике пары не держатся за руки, а на улицах почти нет женщин.

То, что власть была светской, также не означало, что у граждан было много свободы. «Иран — это репрессивное полицейское государство. Проезжайте его побыстрее», — цитирует одного из путешественников Рори Маклин в книге «Magic Bus». Осознанно или нет, но многие выполняли эту рекомендацию и, игнорируя и Исфахан, и Йезд, и руины Персеполиса, пересекали Иран по максимально короткому маршруту Тебриз — Тегеран — Мешхед, чтобы поскорее попасть в Афганистан.

«Восхитительная и безумная страна — огромные незаселенные пустыни, исторические старые города и — самое главное — гордые и благородные местные жители. Как еще можно описать их, если они ясно понимают, что никакие деньги или материальные ценности не заменят тебе то, что тебя угораздило родиться не в их чудесной стране», — примерно так описывал Афганистан в 1973 году бэкпекерский путеводитель «Across Asia on the Cheap», автором которого был никому не известный Тони Уилер, будущий создатель Lonely Planet.

Афганистан был очень популярной частью маршрута — даже несмотря на то что его можно было объехать, попав из Ирана сразу в Пакистан. Если в Турции и Иране наркотики находились под строгим запретом, то в Афганистане значительная часть населения сама употребляла гашиш. И особенно после полицейского Ирана Афганистан удивлял свободой.

Единственное, что не давало покоя приезжим с Запада, — это гендерная сегрегация. И в этом была некоторая ирония, ведь часть путешественников уезжала из дома, потому что считала нравы на родине слишком консервативными. Но в итоге, пытаясь сбежать от контроля Церкви и государства, они оказывались в местах, где действуют еще более строгие правила, чем в западных странах.

За Афганистаном следовал Пакистан, который большинство проезжало транзитом. Исключением была разве что долина Сват на северо-западе страны. Знаменитая своим гашишем, она стала местом, куда многие оверлендеры заезжали на несколько недель.

Индия и Непал для большинства были конечной точкой маршрута. Дальше на восток по земле уехать было нельзя из-за закрытых границ с Китаем и Бирмой. В Австралию и Юго-Восточную Азию приходилось лететь на самолете. Часть путешественников разворачивалась и возвращалась домой, а другие оставались в Азии на месяцы. Коммуны хиппи возникали по всему Индостану. Зимой они перебирались к океану, а летом ехали поближе к Гималаям.

Весь путь из Европы до индийского субконтинента занимал два-три месяца. Проходили его несколькими способами.

Путь, который составлял в зависимости от маршрута от восьми до десяти тысяч километров, пассажиры преодолевали за 10–14 недель. Некоторые рекламные брошюры того периода даже не указывали точные даты: часто автобус ломался на какой-нибудь горной дороге, и пассажиры могли ждать пару дней, пока водитель доберется до цивилизации и достанет необходимую запчасть. За такой долгий срок туристы успевали познакомиться, подружиться, поссориться, помириться, а сейчас на форумах, посвященных оверленд-путешествиям, выкладывают списки пассажиров и ищут бывших попутчиков.

Пока не изобрели интернет, источником самой свежей информации было сарафанное радио. В важнейших городах маршрута появлялись места, где путешественники собирались, делились новостями, искали попутчиков, водителей и пассажиров.

В Стамбуле такой локацией стал ресторан Lale, также известный как Pudding Shop. Его доска объявлений стабильно была покрыта несколькими слоями бумаги, а прилегающие к нему улицы — заставлены хиппи-басами, направляющимися на восток. Владелец заведения любил рассказывать историю о том, как однажды он одолжил стул из ресторана водителю автобуса, у которого не было сидений для всех желающих.

Долгое время письменных источников информации практически не было. Можно было найти путеводители по региону, но все они были рассчитаны на состоятельную публику и совсем не подходили для бюджетных путешествий. Одной из главных книг для оверлендеров являлся тревелог «Full Tilt: Ireland to India with a Bicycle» ирландской путешественницы Дервлы Мёрфи, которая проехала на велосипеде по классическому маршруту «тропы хиппи» в 1963 году.

В начале 1970-х спрос породил предложение, и наконец-то начали появляться гайды, предназначенные именно для бэкпекеров. В 1970 году лондонский неформальный информационный центр BIT выпустил первый путеводитель для наземного путешествия в Индию. Он регулярно обновлялся и в следующие десять лет стал самой популярной прикладной литературой среди оверлендеров. Через несколько лет по обе стороны Атлантики вышло в свет еще несколько гайдов. Их составители — как туристические фирмы, так и обычные путешественники-энтузиасты. Среди последних оказались супруги Тони и Морин Уилер, авторы путеводителя «Across Asia on the Cheap». Они не остановились на одном издании и спустя два года опубликовали другую свою книгу — «Southeast Asia on a Shoestring». Так началась история бэкпекерской библии — путеводителя Lonely Planet.

В отсутствие интернета и мобильных телефонов связь с родиной в дороге поддерживалась в основном по почте. Путешественники писали из местных почтовых отделений, а родственники отправляли письма до востребования в какой-нибудь город на маршруте.

В те годы первые банкоматы только начинали появляться на улицах городов. И конечно же, города эти находились не в Афганистане и не в Индии. Поэтому деньги в основном возили наличкой. Альтернативой стали дорожные чеки — ценные бумаги, которые можно было купить в банке одной страны, а обналичить за границей. Преимущество чеков было в том, что их можно было восстановить при утере и никто, кроме владельца, не мог их обналичить в банке.

Ситуация с визами принципиально не отличалась от современной. Визы развивающихся стран вроде Афганистана или Пакистана в целом было получить проще, чем сейчас, — это можно было сделать даже по дороге. Пакистан вообще был безвизовым для граждан некоторых европейских стран, а британцы вдобавок могли свободно ездить в Индию. Но не обходилось и без бюрократических маразмов. Так, афганскую визу советовали получать до иранской, а визу Ирана — перед подачей на визу Ирака. Потому что чиновники этих государств желали убедиться, что путешественник действительно намерен покинуть их страну. Что же до развитых стран, то с ними ситуация за полвека не изменилась: как и сейчас, они хотели убедиться в платежеспособности туриста. Поэтому рекомендовалось для визита в сингапурское посольство одеваться опрятнее и врать, отвечая на вопрос о количестве денег.

Никуда не делся и обычный криминал. Одинокий иностранец легко мог стать жертвой мошенников или грабителей, а уровень преступности был в некоторых регионах очень высок. В афганском Герате, например, ночью даже вводили комендантский час. Дервла Мёрфи рассказывала, как во время путешествия на нее нападали волки, ее пытались изнасиловать и едва не украли велосипед. Ирландку спасал взятый в дорогу пистолет, но следовать ее примеру сейчас не самое лучшее решение.

Самым эпичным эпизодом тех лет была история серийного убийцы Чарльза Собхраджа. Уроженец Сайгона убил в Непале, Индии и Таиланде минимум 12 западных туристов, чтобы заполучить их деньги и документы. Чарльз отсидел больше 20 лет в Индии и сейчас мотает пожизненное в Непале. Но это, конечно же, экстраординарный случай, по которому совсем нельзя судить о криминогенной обстановке в целом регионе.

Как и сегодня, проблемы часто создавали представители власти, которые, по идее, должны были их решать. Если самостоятельный оверлендер мог избежать неприятных встреч с полицией и чиновниками, то служащим транспортных компаний везло меньше. Водители туристических автобусов постоянно платили деньги на блокпостах независимо от того, нарушали они какие-то законы или нет.

Что действительно стало лучше в странах маршрута — это эпидемиологическая обстановка. Во времена хиппи некоторые инфекции были настолько распространены, что еще одним прозвищем для тропы в СМИ стала «дорога гашиша и гепатита». Для посещения азиатских стран обязательно было иметь свидетельство о прививках от холеры, оспы и тифа. Были периоды, когда власти Ирана на своей восточной границе устраивали карантинные лагеря, и те, кто возвращался из Индии домой по земле, имели счастье провести там несколько дней.

Наркотики на «тропе хиппи» были одним из важнейших бытовых вопросов. Гашиш повлиял на формирование маршрута так же сильно, как геополитические и географические факторы. Сват, Кашмир, Катманду — все эти места привлекали толпы молодых людей вовсе не архитектурными достопримечательностями, очень многие оверлендеры вообще не сильно были знакомы с историей и культурой стран, через которые ехали.

Даже путеводители того времени писали, где достать наркотики и где стоит быть осторожным из-за жестких законов. Сейчас такие советы — редкость. Правда, издательство Lonely Planet продолжает заботиться о читателях и в своих разговорниках теме наркотиков иногда отводит несколько строк. Теперь в чужой стране вы всегда сможете узнать у местного собеседника, где достать гашиш, или объяснить, что «вас убило» (I’m stoned).

В Турции и Иране транспортировка наркотиков преследовалась по закону, и полицейские были очень подозрительны по отношению к европейским туристам. Иранские пограничники особенно тщательно обыскивали европейцев, возвращающихся с востока. На выезде из Афганистана в Иран висело невероятно трогательное объявление афганских пограничников: «Если имеешь при себе наркотики, лучше избавься от них сразу, так как мы найдем их все равно. Не найдем мы — найдут иранцы, и тогда да поможет тебе Аллах, малыш!»

Индия и Непал тоже были наркотической Меккой для европейских туристов. До 1973 года гашиш в Непале не только был легален, но и продавался в лицензированных государственных магазинах. Дальше все развивалось почти по афганскому сценарию: инициированный Штатами запрет и уголовные статьи. Но, как и в Афганистане, строгость законов компенсируется необязательностью их выполнения.

Политические изменения и вооруженные конфликты в азиатских странах стали главной причиной, по которой прекратились массовые путешествия по тропе.

Первым от маршрута отвалился Афганистан. В 1978 году там случился государственный переворот, за которым последовала гражданская война и вторжение советской армии. В 1979 году смену режима пережил Иран: вместо светского шаха к власти пришло исламское духовенство. Год спустя началась ирано-иракская война. Автобусы из Европы еще какое-то время ездили в Индию, объезжая Афганистан. Но Иран все более и более неохотно выдавал визы европейцам. Речь об американцах и канадцах вообще не шла: новое правительство было крайне антизападным. В Европе беспорядки в Югославии тоже влияли на маршрут путешествия.

В это же время пошло на спад движение хиппи. С другой стороны, билеты на самолет стремительно дешевели и становились доступными большему числу людей. Еще в 1970-х стоимость наземного — исключая Бирму — путешествия из Лондона в Сидней примерно равнялась цене перелета по тому же маршруту, а сейчас суммарная стоимость одних только виз будет дороже авиабилета. Многие британские фирмы, отправлявшие пассажиров в Индостан полвека назад, работают до сих пор, но уже не организовывают подобных путешествий. В 2007 году британская компания OzBus запустила автобусный тур Лондон — Сидней длиной в 12 недель, но до наших дней не дожил ни тур, ни сам перевозчик.

Поэтому если ваша цель — добраться до места, а не интересно провести время в дороге, то самолет выглядит предпочтительнее. Но всегда есть исключения: если вы белорус, согласны ехать автостопом и не очень часто есть, то можно немного сэкономить, поехав из Стамбула в Индию по земле.

Современная Турция мало чем отличается для иностранца от Турции полувековой давности. Это такая же замечательная безвизовая гостеприимная страна, в которой полно интересных мест и вкусной еды. В плане туризма все стало даже лучше. Ведь сейчас у многих первая ассоциация с этой страной — отели с all inclusive, а до середины 1970-х оверлендеры ночевали на дороге в палатках. И в Стамбуле вы до сих пор можете посетить Pudding Shop и попробовать там тот самый молочно-рисовый пудинг, который подавали 50 лет назад.

Ливан восстановился после 15 лет гражданской войны и сейчас стал популярным туристическим направлением. В Сирии и Ираке гражданские войны продолжаются уже почти восемь лет.

Иран остается исламским государством, но в последние годы режим стал мягче по отношению и к местным, и к иностранцам. Страна сильно упростила процедуру получения виз, и теперь в ее основных городах полно европейцев. Тегеранская улица Амир-Кабир, ставшая в 1970-е бэкпекерским гетто, существует до сих пор, и там легко можно найти бюджетный ночлег. Правда, самая популярная гостиница Amir Kabir Hotel закрылась, а работающий сегодня одноименный отель в том же районе не имеет к ней никакого отношения.

В Афганистане война продолжается до сих пор, что, конечно же, свело на нет туризм в этой стране. На кабульской Чикен-стрит, когда-то забитой путешественниками, сейчас вряд ли встретишь европейца. Зато отель Mustafa, горячо рекомендованный путеводителем «Across Asia on the Cheap», до сих пор принимает постояльцев. Сейчас не во всех районах Афганистана безопасно путешествовать по земле — приходится комбинировать автобусы с самолетами. А единственный вариант добраться в Индию только по земле — это маршрут начала 1980-х с заездом из Ирана в Пакистан.

В пакистанской долине Сват все так же зеленеют конопляные кусты в человеческий рост. Владельцы бюджетных гостиниц помнят эпоху хиппи, но сейчас либо закрыли свои заведения, либо переориентировались на местных туристов, которые приезжают летом с юга страны, чтобы немного охладиться. Современный Пакистан — за исключением нескольких регионов — вполне безопасная страна. И сейчас вопрос только времени, когда туда, как и в Иран, массово поедут туристы.

В Индии и Непале не изменилось почти ничего. Ашрам The Beatles в Ришикеше восстановлен, и в прошлом году там даже прошла выставка, посвященная 50-летию приезда музыкантов. Дом в Варанаси, где Аллен Гинзберг и его партнер Питер Орловски снимали квартиру, тоже цел, и сейчас там находятся местные общественные организации. Старейший в Катманду магазин гашиша Eden Hashish Centre лишился лицензии на торговлю после государственного запрета, и сейчас в этом помещении работает гостиница с таким же названием. Гоа остается популярным местом для европейских дауншифтеров, а бэкпекеры находят бюджетное жилье и все необходимые товары в тех же самых кварталах, что и 50 лет назад: Мейн-Базар в Дели, Саддер-стрит в Калькутте и Фрик-стрит в Катманду.

Такое масштабное и длительное явление, как «тропа хиппи», оставило след в искусстве и кучу мемуаров причастных к маршруту людей. Однако почти вся эта информация — англоязычная. Но и на русском языке можно кое-что найти: