Как кино помогает преодолевать коллективную травму: 7 фильмов из разных частей света

Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и Instagram.

Войны, репрессии, политические конфликты — все это оставляет глубокую травму в обществе. Решению проблемы примирения немало внимания уделяют ученые и политики, юристы и психологи, социальные активисты и чиновники. Как вернуть мир и гармонию в общество, разорванное войной или диктатурой? Как выстроить новые правила и преодолеть конфликты прошлого?

Нередко именно кино помогает начать дискуссию о трудном наследии, с помощью метафор и аллюзий касаясь того, о чем еще недавно нельзя было говорить, и переплавляя размышления о прошлом в глубокий разговор о настоящем.

«Дух улья» (El espíritu de la colmena), режиссер — Виктор Эрисе, 1973 год, Испания. Личная история взросления в условиях диктатуры.

«Над всей Испанией безоблачное небо» — по легенде, с передачи этой фразы по радио начался военный мятеж в Испании в 1936 году. Сигнал приняли из Северной Африки, кодовая фраза запустила серию восстаний, которые переросли в гражданскую войну.

Хотя нет никаких подтверждений, что сообщение передавалось, фраза стала крылатой, символом момента, когда все в одночасье переменилось. Военные под руководством генерала Франсиско Франко начали наступление на законное республиканское правительство. Противостояние переросло в полномасштабную гражданскую войну, которая растянулась на три года и унесла жизни нескольких сотен тысяч человек.

Испанская гражданская война стала одним из самых ярких событий межвоенной эпохи. Внутренний конфликт превратился в международный (нацистская Германия и Италия поддерживали франкистов, а СССР, Франция и международные левые — республиканцев), разбомбленный немцами испанский город Герника был увековечен на полотне Пикассо, а Эрнест Хемингуэй писал с фронтов статьи и запечатлел атмосферу конфликта в романе «По ком звонит колокол».

В этой войне победили фашисты. Франко оставался у власти до 1975 года. В стране установилась жесткая консервативная диктатура, хотя политическая гибкость Франко помогла Испании уклониться от участия во Второй мировой и провести сравнительно успешные экономические реформы в послевоенное время. В последние годы своей жизни Франко начал готовить почву к реставрации монархии, что и случилось после его смерти. Король Хуан Карлос I начал серию политических реформ и привел страну к демократии, членству в НАТО и ЕС.

Виктор Эрисе снимал свою картину при живом Франко, до начала реформ, и уже это делает ее особенной. В условиях диктатуры открытый разговор был невозможен. Вместо прямых высказываний фильм Эрисе наполнен метафорами и символизмом. В центре сюжета — история девочки Анны, живущей в Кастилии в 1940 году, когда началось единоличное правление Франко. Впечатлившись страшными рассказами сестры и фильмом «Франкенштейн», Анна мечтает встретить такого монстра в реальной жизни и находит в заброшенном доме. «Монстром» для нее становится солдат-республиканец, воевавший против Франко и ищущий пристанища. Анна начинает о нем заботиться.

Картина Эрисе построена как очень личное высказывание об интимном и страшном переживании. Режиссер не стал (да и не мог) говорить об ужасах диктатуры напрямую, вместо этого он создает давящую атмосферу. Пустые пейзажи вокруг родной деревушки Анны, вынесенный в название улей, который представляет собой прозрачную аллюзию на упорядоченность фашистской Испании, поиск Франкенштейна в реальной жизни, семья, неспособная к коммуникации, — все это метафоры жизни при диктатуре. Эрисе удалось высказать все и сделать это в условиях политической цензуры, указав путь другим режиссерам.

«Фокстрот» (‏פוֹקְסטְרוֹט), режиссер — Самуэль Маоз, 2017 год, Израиль. Спорный фильм об абсурдности войны и вечном возмездии.

Арабо-израильский конфликт — один из ключевых и самых длительных вооруженных конфликтов послевоенной эпохи. С момента создания в 1948 году государство Израиль находится в противостоянии со всеми своими соседями. Попытки примирения сменяются горячими фазами, военные операции обрывают переговоры, а постоянный конфликт многими воспринимается уже как что-то неизбежное и вечное.

В 2017 году фильм израильского режиссера Самуэля Маоза «Фокстрот» прогремел и на родине, и в мире. Восемь премий «Офир» (израильский «Оскар»), премия  большого жюри Венецианского кинофестиваля, выдвижение от Израиля на «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. И в то же время картина вызвала ожесточенные споры внутри страны. Радикалы угрожали Маозу убийством, а министр культуры Израиля Мири Регев подвергла фильм уничтожающей критике. Она обвинил режиссера в «самоуничижении израильской нации и антиизраильском нарративе». Что же стало причиной полярности мнений?

«Фокстрот» — это метафорический рассказ о проживании травмы. Зажиточная пара из Тель-Авива получает сообщение, что их сын Йонатан убит во время службы в армии. С этого момента начинается крушение семьи, контрапунктом чего становится сюрреалистическое изображение службы Йонатана на отдаленном КПП. Военные пропускают через шлагбаум верблюда, а однажды расстреливают четырех палестинских подростков, ехавших в машине. Армия заметает следы преступления, но ни один участник убийства не может о нем забыть.

Собственно, именно изображение убийства палестинцев и вызвало такую ожесточенную реакцию на фильм со стороны части израильского общества. Маоз не делает никому поблажек, упорно рисуя картину абсурда войны, ее бессмысленности и того горя, которое настигает участников. У каждого действия здесь есть последствия, а закопанные в пустыне безымянные жертвы будто бы все равно находят способ напомнить о себе тем или иным способом. Война в фильме Маоза предстает преступлением и безумием, которое не отпускает, роком, который может обрушиться в любой момент.

«Акт убийства» (The Act of Killing), режиссер — Джошуа Оппенхаймер, 2013 год, Великобритания, Дания, Индонезия. Документальный взгляд на преступления и неспособность рассказать о невыразимом.

Индонезия, еще будучи Ост-Индией, будоражила воображение охотников за удачей: долгое время она считалась самой богатой колонией в мире. После Второй мировой и японской оккупации здесь началась война за независимость от Голландии. В итоге бывшая ценная колония не просто стала независимой — власть перешла к националисту Сукарно, ориентировавшемуся на Пекин, и трехмиллионной Коммунистической партии Индонезии. Агрессивная внешняя политика Сукарно привела к выходу Индонезии из ООН.

Президентством Сукарно прежде всего были недовольны военные, ориентировавшиеся на США. В 1965 году правителя свергли и власть перешла к генералу Сухарто. После переворота армия занялась уничтожением Компартии Индонезии. По всей стране шли аресты и погромы, иногда организованные военными, а иногда активно ими провоцируемые.

Репрессии отличались запредельным уровнем жестокости: политических заключенных сначала помещали во временные тюрьмы, а затем отправляли в леса, где резали ножами и штыками, расстреливали или забивали до смерти. Нередко трупы сбрасывали в море или реки, а иногда вывешивали на улицах деревень и городов в назидание остальным. История этих зверств до сих пор не до конца описана; по примерным оценкам было убито не меньше миллиона человек.

Джошуа Оппенхаймер в своем творчестве сочетает документалистику с политическим активизмом. На становление режиссера повлияла и семейная история (его дед-еврей уехал из Германии до прихода Гитлера к власти, а после вывез семью; его отец — политолог, а мать — профсоюзная активистка), и искренний интерес к политике. Оппенхаймер разоблачал американские ультраправые движения, обличал глобализм и капитализм, изучал вырубание тропических лесов. В Индонезию он приехал, чтобы снять кино о борьбе рабочих за права, но в итоге решил рассказать историю жестоких убийств и репрессий в 1960-х.

Герои фильма Оппенхаймера — убийцы, члены эскадронов смерти, родственники и потомки тех, кто погиб от рук палачей, посланных генералом Сухарто. Хотя после событий прошли десятилетия, многие не желают говорить о произошедшем открыто: в стране до сих пор немало поклонников кровавого генерала.

Одно из главных достижений Оппенхаймера в этой картине — ему удалось поговорить с Анваром Конго, одним из самых известных убийц из «эскадронов смерти». Конго и его бывшие соратники открыто, на камеру рассказали о совершенных ими убийствах, воссоздавая обстоятельства некоторых и хвалясь своими «достижениями». Формально национально герой, а реально — жестокий палач, который до сих пор гордится тем, что он натворил.

Разговаривая с этими людьми, Оппенхаймер не только показывает истинное лицо диктатуры, но и возвращает память об убитых и тем самым отчасти восстанавливает справедливость. По утверждению режиссера, фильм стал самым обсуждаемым за всю историю Индонезии, хотя длительное время показывался подпольно.

«Официальная версия» (La historia oficial), режиссер —  Луис Пуэнсо, 1985 год, Аргентина. Первая попытка поговорить о диктатуре после того, как она закончилась.

Detenido desaparecido — за этим испанским словосочетанием стоит огромная история боли, потерь, насилия, крови и тайны. «Без вести пропавшие задержанные» — так в странах Латинской Америки в 1960–1980-х годах обозначали похищенных и подпольно помещенных под стражу людей, которых пытали и убивали. Подобное происходило тогда во многих государствах региона, но, пожалуй, самые известные и страшные примеры таких событий дали Чили и Аргентина.

За XX век Аргентина пережила несколько военных переворотов, диктатур, экономических кризисов и военных хунт. Самая жестокая хунта пришла к власти в 1976 году. Очередной военный переворот сверг Исабель Перон, вторую супругу бывшего президента и первую женщину-президента в мире. К власти пришла группа офицеров, возглавляемая генералом Хорхе Виделой. Вскоре началась так называемая «Грязная война». Репрессии против особенно активных левых шли и при Перон, но новая хунта усилила их многократно.

Хунта объявила о начале национальной реорганизации, которая заключалась в проведении жестоких репрессий против политических оппонентов. Диктатор Хорхе Видела получил широкие полномочия, что привело к массовым арестам. Задержанных подвергали пыткам и часто убивали. В организации пыток принимали участие европейские офицеры, прежде всего из Франции, с опытом пыток, полученным во время Алжирской войны. Хунта продержалась до 1983 года, годом ранее проиграв Великобритании войну за Фолкленды.

Когда хунта пришла к власти, Луису Пуэнсо было всего 30 лет, но он уже считался успешным продюсером и кинематографистом, владел собственной фирмой, занимавшейся производством рекламы для телевидения. В результате размышлений, протестовать ли открыто против новых властей или покинуть страну, Пуэнсо предпочел остаться и продолжать работать в рекламе. В 1983 году, еще до падения хунты, режиссер начал снимать свой первый полнометражный фильм — «Официальную версию».

Действие картины происходит в 1983-м — в последний год правления хунты. В центре внимания находится буржуазная семья. Алисия и Роберто живут в Буэнос-Айресе и воспитывают приемную дочь. Алисия часто пытается узнать больше о настоящих родителях ребенка, но муж ее в этом не поддерживает. Чем больше становится известно о преступлениях хунты, тем сильнее Алисия подозревает, что ее ребенок был рожден одной из репрессированных женщин.

Для Пуэнсо эта картина своего рода древнегреческая драма о поиске правды, которая никого не обрадует. Рассказывая эту страшную семейную историю, Пуэнсо отдельно останавливается на том безразличии к судьбе исчезавших людей, которое отличало представителей среднего класса. Они предпочитали не видеть и не слышать трагедии.

Картина Пуэнсо оказалась крайне успешной и завоевала «Оскар» за лучший иностранный фильм, обозначив новую эпоху в истории Аргентины.

«Отель „Руанда“» (Hotel Rwanda), режиссер — Терри Джордж, 2004 год, США. Основанная на реальных событиях история о человеческих качествах перед лицом массового убийства.

Весной 1994 года в Руанде начался геноцид: правительство страны, состоявшее из представителей народа хуту, стало уничтожать представителей народа тутси. Причин конфликта было множество, Руанда с начала 1990-х находилась в состоянии глубокого политического кризиса и гражданской войны. Международное сообщество пыталось примирить враждующие стороны, но без особого успеха.

Корни вражды между двумя народами уходили в доколониальную эпоху. Положение руандийцев внутри общества менялось в зависимости от отношения и позиции колониальных сил. Взаимное неприятие двух народов росло. С момента провозглашения независимости Руанды вспышки насилия между хуту и тутси происходили все чаще.

Правительство хуту долго готовило геноцид и, приступив к нему весной 1994 года, не собиралось останавливаться ни перед чем. Убивали детей и стариков, беременных женщин и подростков. За первые шесть недель геноцида было уничтожено почти 800 тысяч человек. К расстрелам прибегали редко, чаще всего людей рубили мачете или забивали палками. Правительство открыто ставило целью полное уничтожение народа тутси. Геноцид сопровождался массовыми изнасилованиями и похищением людей.

Мировое сообщество, в тот момент тратившее большую часть усилий на конфликт в бывшей Югославии, не успело вовремя отреагировать на все происходящее, ООН и вовсе бездействовала. Главной силой, боровшейся с геноцидом, стал Руандийский патриотический фронт (РПФ), лидером которого был тутси Поль Кагаме. После начала геноцида РПФ перешел в наступление на правительство. В начале июля была взята столица, а к августу РПФ контролировал всю страну, изгнав миллионы хуту из Руанды.

Фильм Терри Джорджа концентрируется на реальной истории Пола Русесабагина (хуту по национальности), генерального менеджера компании «Отель „Дипломат“» в столице страны Кигали. Картина основана на мемуарах Пола. В них он предстает своего рода «руандийским Шиндлером»: укрывает в своей гостинице больше тысячи представителей тутси, щедро раздает взятки военным и чиновникам и помогает выжить тем, кто пришел к нему за помощью.

Фильм собрал множество наград, был одобрительно встречен критиками, но не смог привлечь зрителей. Может, как писали многие рецензенты, американец Дон Чидл слишком неубедительно изображал африканца-хуту? Или фильм постоянно сравнивали со «Списком Шиндлера» не в пользу «Отеля „Руанда“»? А может, дело было в том, что Пол Русесабагина — настоящий, не экранный — был скорее харизматичным жуликом, а не героем без страха и упрека?

Уже после выхода фильма многие привлекали внимание к свидетельствам того, как Пол обирал тех, кого спасал, вымогал у них деньги и вообще вел себя отвратительно. В 2021 году его и вовсе признали виновным в терроризме и посадили за решетку. Но тут важно сделать уточнение: все эти годы Пол Русесабагина был политическим противником Поля Кагаме, руководителя Руанды.

Так или иначе, «Отель „Руанда“» стал первой большой голливудской картиной, привлекшей внимание к чудовищной истории геноцида, и ценен уже этим.

«Голая армия императора идет вперёд» (ゆきゆきて、神軍), режиссер — Кадзуо Хара, 1987 год, Япония. Документальное путешествие взбалмошного ветерана Второй мировой в поисках страшного ответа.

За время Второй мировой войны Япония проявила себя как одна из тех стран, что совершили больше всего военных преступлений и преступлений против человечности. Массовые казни (как в оккупированном китайском Нанкине), биологические эксперименты на людях (деятельность отряда 731 в Маньчжурии), массовые изнасилования, убийства военнопленных, грабежи, пытки — список можно продолжать долго.

Этот документальный фильм — настоящий детектив. Его главный герой — Кендзо Окудзаки, бизнесмен и анархист, ветеран Второй мировой. В армию он пришел в 1940 году, пережил сражение за Новую Гвинею, в котором потерял почти всех однополчан. Воюя за Японию, Кендзо лишился мизинца на правой руке и правой ноги. Смутьян и бунтарь, он вечно ругался с начальством по всем возможным поводам. Не успокоился и после того, как попал в плен к австралийской армии. Он стрелял из рогатки в императора Хирохито, потому что считал его главным виновником всех ужасов войны, дрался с полицейскими (их он называл «роботами») и публично критиковал правительство.

В фильме Кадзуо Хары герой начинает действовать, чтобы узнать правду. Он хочет выяснить, почему некоторые его сослуживцы были расстреляны спустя несколько дней после окончания войны. Он кропотливо ищет бывших солдат и требует от них ответов, иногда угрожая и оскорбляя, иногда пуская себе кровь и размахивая четырехпалой рукой. Собирая информацию, он воссоздает чудовищную картину настоящего каннибализма, который начался в отдаленной, отрезанной от всех коммуникаций японской военной части на Новой Гвинее.

Обстоятельства остаются запутанными, но Окудзаки упорен: он заставляет говорить каждого, кого встречает. Он бьет палками людей, добиваясь правды, и срывает с них маски. Например, ветеран, сделавший себе имя на мемуарах о героическом военном прошлом, после тумаков начинает говорить о военных преступлениях и своей роли в них. Кендзо не принимает отговорки вроде «это был приказ» или «я действовал так, как делали все». От каждого он требует не раскаяния, но правды. И правда о прошлом для всех болезненна, даже для тех, кто успешно притворялся, что все позабыл.

Фильм был принят в Японии неоднозначно. Многие кинопрокатные компании и кинотеатры сомневались, что такой фильм можно выпустить в прокат, но в итоге решились и не прогадали. Фильм оказался крайне успешным, собрал множество призов и стал одним из важнейших культурных событий в конце эпохи правления императора Хирохито. Тема же военных преступлений Японии остается в стране до сих пор предельно спорной и неоднозначной, не предметом для дискуссий историков, а актуальным политическим спором.

«Поля смерти» (The Killing Fields), режиссер — Ролан Жоффе, 1985 год, Великобритания, США. Экранизация романа о личном выборе журналиста в условиях начинающейся диктатуры.

В 1975 году группировка камбоджийских коммунистов «Красные кхмеры» под предводительством политика Пол Пота захватила власть в столице. На консолидацию власти в стране потребовалось несколько лет. Реализуя свои планы по строительству военного коммунизма, кхмеры поделили население Камбоджи на несколько категорий в зависимости от того, находились ли эти люди под американской оккупацией во время войны во Вьетнаме; в отдельную категорию вынесли интеллигенцию. Вторая и третья группы должны были подвергнуться чисткам, проработкам и, по сути, превратиться в рабов. Всеобщая трудовая повинность, массовые убийства, обобществление детей, концентрационные лагеря и фантастический уровень насилия — все это привело к гибели от полутора до двух миллионов человек.

Режиссер Ролан Жоффе начал снимать свой дебютный фильм через 10 лет после прихода кхмеров к власти. Режим пал в 1979 году, но еще несколько лет в стране продолжалась гражданская война. В центре сюжета фильма — два журналиста: американец Сидни Шенберг, корреспондент New York Times, и Дит Пран, камбоджийский фотограф. С началом диктатуры американец уезжает на родину, а камбоджиец остается, надеясь, что сможет освещать происходящее. Шенберг в это время ведет за рубежом кампанию по поиску Прана.

Название фильма отсылает к реальным так называемым «полям смерти» — местам массового захоронения камбоджийцев, убитых или доведенных до смерти режимом красных кхмеров.

Одно из первых художественных высказываний на тему преступлений этого режима, фильм был снят в то время, когда кхмеры еще играли определенную роль в политике Камбоджи, и оказал очень сильное воздействие на аудиторию. Дело не только в наградах (от «Оскара» до «Сезара» и «Золотого глобуса»), но и в том, что роль Дита Прана играл камбоджийский врач и писатель Хенг Нгор, который чудом пережил диктатуру кхмеров.

Нгору приходилось скрывать свою профессию (врачи считались интеллигенцией), он даже перестал носить очки, чтобы ничто не выдавало в нем образованного человека. В интервью журналу People в 1985 году Хенг Нгор так рассказал об этой роли: «Я хотел показать всему миру, насколько глубок голод в Камбодже, сколько людей умирает при коммунистическом режиме. Теперь я спокоен. Я сделал что-то совершенное».