Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Большинство гостей Будапешта их даже не замечают. А у тех, кто заметил, обычно две реакции: «Наверное, показалось» или «Какая-то забавная безделушка». Трудно понять, что это такое, не зная предыстории. А она очень любопытная!
Пока путешественники смотрят вверх на мосты, фасады имперских домов и шпили венгерского парламента, прямо у них под ногами прячутся скульптурки, которые Наташа Гришанова, блогер и знаток Будапешта, называет маленькими шпионами. Для Perito Наташа рассказала, откуда взялись эти фигурки и какие истории с ними связаны.
Маленькие шпионы — дело рук скульптора родом из украинского Ужгорода. Его зовут Михайло Колодко, а на венгерский лад — Михай Колодко (Mihály Kolodko).
В родном городе Колодко давно стал знаменитостью, и множество его скульптурок украшают ужгородские улицы и набережные. Но с тех пор, как художник обосновался в Будапеште, разные загадочные фигурки стали появляться и на улицах венгерской столицы.
Колодко не особенно публичный человек, но и не скрывает свою личность. Однако он не согласовывает установку фигурок, никогда заранее не рассказывает, какой будет следующая скульптура и где именно она будет расположена. К тому же он никак не объясняет смысл своих творений, многие из которых символизируют социальные проблемы. За это он получил прозвище Венгерский Бэнкси.
Иногда Михай в своем инстаграме или на странице в фейсбуке выкладывает фрагмент работы над новой скульптурой. В этот момент его фанаты, которых в Будапеште собралась не одна сотня, гадают, что это может быть. Спустя время Колодко постит в соцсетях уже готовую скульптуру, установленную на фоне чего-то узнаваемого, но неочевидного. И фанаты отправляются на поиски нового шпиона! Такое явление я однажды назвала «колодкомания», и, кажется, оно прижилось.
Помню, как собрала первую карту скульптур Колодко в Будапеште и отправила своим подписчикам и нескольким местным англоязычным блогерам с фразой: «„Колодкомания“ начинается! Вперед на поиски скульптурок Венгерского Бэнкси!» После этого в инстаграме начали появляться посты с хештегом «колодкомания». От туристов я тоже слышала это слово.
Найденные скульптуры первым чаще всего публикуются в аккаунте Statues of Budapest британского экспата-энтузиаста, который собирает все скульптуры Будапешта. У него обычно и появляются первые теории о том, чему может быть посвящено очередное творение.
Всего в Будапеште я насчитала 24 маленьких скульптуры, вот их названия:
- «Лягушонок Кермит».
- «Мертвая белка с револьвером».
- «Червячок Фёкукац».
- «Танк».
- «Либидо».
- «Элек Мекк».
- «Писсуар».
- «Топор (бывшая "Ушанка")».
- «Герцль Тивадар».
- «Ференц Лист».
- «Кубик Рубика».
- «Режё Шереш».
- «Луноход».
- «Ноев ковчег».
- «Гудини».
- «14-каратовый Родстер».
- «Водолаз».
- «Кролик с клетчатыми ушами».
- «Ханна Сенеш».
- «Антал Дрехер».
- «Лошади с пивными бочками».
- «Медвежонок мистера Бина».
- «Франц Иосиф».
- «Рататуй».
Я собрала все скульптурки на картах Google Maps, открывайте ее по ссылке. К каждой фигурке я оставила описания и подсказки, где их искать.
Хоть Колодко и не рассказывает, в чем задумка его мини-скульптур, некоторые теории, придуманные в народе, звучат так убедительно, что их принято считать официальными. Вот пять моих любимых фигурок с историей и подсказки, где их искать.
Подойдите к памятнику инспектору Коломбо. Он сам по себе любопытен, но почти никто не замечает маленькую деталь: фигурку мертвой белки с револьвером, которая лежит в полутора метрах от инспектора.
Памятник Коломбо установили по проекту венгерского скульптора Гезы Дежё Фекете в 2014 году, а белка появилась позже, предположительно в 2016 году. И она тут очень кстати! Трупик белки будто очерчен мелком, как в классических теледетективах 1970–1980-х годов. Кажется, будто инспектор задумался, пытаясь разгадать очередное таинственное убийство.
Ищите белку чуть левее памятника Коломбо, у зеленых электрощитовых шкафов.
Эта маленькая скульптура находится на Hold utca, что переводится как Лунная улица. А космонавт на луноходе расположился у дороги, на ограничительном шарике, который своей гладкой светлой поверхностью напоминает Луну. И это все неспроста.
Скульптура изображает Lunar Rover, первую модель лунохода, который отправился в лунную экспедицию. С ней связано имя венгра Ференца Павлича. После венгерской антикоммунистической революции 1956 года Павлич эмигрировал в США, где работал на НАСА и изобрел легкие, но упругие колеса. Именно с их помощью луноход перемещался по поверхности спутника Земли.
Чтобы найти эту фигурку, повернитесь спиной к Java Caffé. Чуть поодаль, справа у дороги, вы увидите тот самый белый ровный шарик-ограничитель — воображаемую Луну Михая Колодко со скульптурой космонавта на луноходе. Установили ее предположительно в сентябре 2019-го.
Франц Иосиф I или, на венгерский лад, Ференц Йожеф I был императором Австро-Венгерской империи. В 1896 году он присутствовал на открытии зеленого моста, который в честь него и назвали. После Второй мировой войны в Венгрии к власти пришли коммунисты. Они начали избавляться от всего имперского и переименовали мост Франца Иосифа в мост Свободы. После окончания коммунистического режима название моста решили оставить.
Летом 2016 года на мосту проводили ремонт. Его закрыли для движения транспорта, но мэрия Будапешта разрешила жителям использовать мост как общественное пространство. Люди тут же принесли грили, развесили гамаки и устроили танцы. С тех пор закрытие моста Свободы стало традицией. Фестиваль «Сабихид» (уменьшительно-ласкательное от Szabadság híd, так название моста звучит по-венгерски) проводился летом в течение месяца: каждые выходные мост закрывали для транспорта, и люди использовали это место, чтобы отдыхать, заниматься йогой и устраивать концерты.
В 2020 году, впервые с момента основания, фестиваль не проводился: пандемия коронавируса была в разгаре. А в 2021-м полностью закрыли на долгую реконструкцию другой мост — Цепной, и фестиваль снова не стали проводить, так как возросла нагрузка на транспортную систему Будапешта.
Жители города очень скучают по традиции веселиться на мосту Свободы. Это и отразил Михай Колодко в маленькой фигурке Франца Иосифа, качающегося в гамаке. Появилась она приблизительно 6 мая 2021 года.
Двигайтесь по мосту Свободы из Пешта в Буду по правой стороне. На первой полукруглой смотровой площадке вы увидите кованую решетку в форме цветка — там и расположился Франц Иосиф в гамаке.
В 1970-х годах в Венгрии вышел мультик «Большой хо-хо-хо рыболов» (A nagy ho-ho-ho horgász). В нем озорной червячок по имени Фёкукац стал приманкой рыболова, но выкрутился и принес рыбаку сплошные неприятности. На этом мультике выросло не одно поколение венгров, а веселую песенку из него знают и современные венгерские дети.
Это, пожалуй, самая известная скульптура Колодко в Будапеште. Она установлена на каменном ограждении вдоль Bem rakpart, недалеко от трамвайной остановки Halász utca. Как раз внизу, у Дуная, можно часто увидеть местных рыбаков с удочками. Говорят, чтобы рыбалка удалась, нужно потереть носик маленького червячка. Дата установки — предположительно декабрь 2016-го.
Иногда Колодко в своем творчестве обращается к разным произведениям искусства. Одна из таких работ — «Собака из шариков» (Balloon Dog) известного американского скульптора Джеффа Кунса.
В 1990-х Кунс создал трехметровую стальную, отполированную до блеска «Собаку из шариков», которая стала одним из самых узнаваемых символов современного искусства в стиле поп-арт. Спустя десятилетие «Собаку» продали на торгах за 58,4 миллиона долларов. А еще через несколько лет в Будапеште появилась эта милая скульптурка Колодко. Но такая ли она милая и безобидная и почему называется «Либидо»?
Либидо — это сексуальное желание, половой инстинкт. Присмотритесь: «надувной» зверек заигрывающе смотрит не на простую косточку — на обоих ее концах женская грудь. В чем здесь подвох?
Джефф Кунс, автор оригинальной «Собаки», был мужем Илоны Шталлер, знаменитой венгерской порноактрисы, больше известной под псевдонимом Чиччолина. Она часто позировала супругу обнаженной, нередко Кунс изготавливал скульптуры и картины, изображающие их занятия любовью. Как со всем этим связана маленькая фигура «Либидо»? Видимо, так Колодко решил показать связь американского скульптора с Венгрией, заодно напомнив, что Будапешт до сих пор считается одной из столиц порноиндустрии.
Фигурка находится на Belgrád rakpart, на каменном ограждении у трамвайных путей, напротив Corso Restaurant. Дата установки — предположительно май 2019-го.
Жители Будапешта очень любят все маленькие фигурки, лепят рядом с ними наклейки-сердечки, оставляют монетки, а в холодное время года заботливо надевают на некоторые из них теплые шапочки и шарфики в разных вариациях. Никто не видит, как на фигурках появляется одежда. Просто идешь однажды мимо и замечаешь, о, у «Фёкукаца» новая шапочка, или смотрите-ка, лягушонку Кермиту повязали другой шарфик.
Иногда фигурки Колодко воруют. Например, пропала «Лиза Симпсон». Она была установлена 2 августа 2019 года возле остановки трамвая № 2 на Jászai Mari tér, на столбе позади цветочной палатки. А в конце января 2020-го ее украли. «Червячка Фёкукаца» тоже воровали пару раз.
Сложно сказать, кто это был. Может быть, фанаты мультиков, может, кто-то решил увезти домой необычный сувенир из Будапешта, или кто-то рассчитывает продать эти скульптурки, когда Колодко станет суперзнаменитым.
Еще пример. На красивом историческом здании бывшей Будапештской фондовой биржи была установлена фигурка актера Дьюлы Бодроги в костюме динозавра. Дьюла озвучивал динозавра по имени Шюшю в популярном телешоу, любимом несколькими поколениями венгров.
Возможно, мини-скульптуру убрали киношники, ведь это здание часто становится местом действия многих голливудских фильмов. Существует правило: произведения искусства не могут появляться в картине без согласования с их автором, иначе он потом может предъявить создателям фильма претензию на огромную сумму за использование его работы. Киношники, видимо, решили, что проще убрать скульптуру, чем потом замазывать ее на всех кадрах (или, что хуже, забыть это сделать).
Иногда скульптурки Колодко мешают политикам. Например, с этого началась история топора на подушечке. Изначально, где-то в ноябре 2019-го, на том месте Колодко установил скульптуру шапки советского солдата, аккуратно лежащей на такой же подушечке. Это была отсылка к короне святого Иштвана, которая тоже лежит на подушке, но только в венгерском парламенте.
Шапка была установлена на площади Свободы; здесь находится и памятник советским солдатам-освободителям, и посольство США. По задумке художника, скульптура говорила о влиянии СССР на Венгрию даже после признания независимости страны и вывода из нее советских войск. Позже Колодко планировал установить еще одну миниатюрную скульптуру, шлем американского футболиста, на заборе ближе к посольству США. Тоже, разумеется, на подушечке. Этой фигурой Колодко хотел сообщить об американском влиянии на Венгрию.
Но спустя неделю, в День поминовения венгерских политзаключенных, вывезенных на принудительные работы в СССР, член парламента Эрик Фюлёп срубил топором маленькую скульптуру Колодко с советской шапкой на подушке и выбросил ее в Дунай. Свой поступок Фюлёп мотивировал тем, что эта фигура оскорбляет венгерский народ. Новость бурно обсуждали в интернете, и большинство людей категорически осуждали поступок венгерского политика.
Но история не закончилась: на том месте, где стояла скульптура, появился ее мемориал. Надпись на венгерском гласила: «Мы глубоко опечалены тем, что наша любимая скульптура Колодко „неожиданно“ скончалась на нулевом году жизни». А позже, в январе 2020-го, Колодко на том же месте установил фигурку топора на подушечке. Жест получится даже более значительным, чем первоначальная идея, и этот ход Колодко жители Будапешта встретили очень тепло.
Десятилетия назад было популярно путешествовать по местам событий из книг знаменитых писателей, затем люди стали искать места, где снимали их любимые фильмы и сериалы. Возможно, теперь появятся те, кто выведет «колодкоманию» на новый уровень и будет искать его скульптурки по всему миру.
Последняя скульптурка Колодко была установлена в Будапеште примерно 17 августа 2021. Крыса с баллончиком в лапке как будто бы нарисовала граффити с надписью lecsó («лечо»). Это отсылка сразу к двум произведениям. Во-первых, это самое считываемое указание Колодко на работу Бэнкси Love Rat. Во-вторых, по-венгерски lecsó — «рататуй», что может быть отсылкой к мультфильму «Рататуй» про крысенка-повара.
Искать фигурки Михая Колодко — это каждый раз маленькое приключение, в процессе которого испытываешь целый спектр эмоций. Сначала на полную включается дедукция, потом злишься, что не можешь найти, хочешь бросить эту затею, но, когда находишь, испытываешь просто непередаваемую радость и какой-то детский восторг. Так я однажды искала фигурки Колодко на велосипеде. В тот раз я нашла все, кроме «Ференца Листа». Он в аэропорту, ехать на велосипеде далековато.
Сочетать прогулки по прекрасным улицам Будапешта с поиском этих шпионов — отличная идея, особенно для тех, кто уже не в первый раз в городе и хочет разбавить привычные маршруты интересным квестом или открыть для себя новые районы.
Фигурки Михая совершенно точно стали символами Будапешта. На момент написания этой статьи я знаю о существовании 24 мини-скульптур, но, вполне возможно, Колодко прямо сейчас готовит нового шпиона для этого города.
