Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В декабре 1989 года 19-летние австралийцы Дебора Эверист и Джеймс Гибсон выехали из Мельбурна в Сидней, чтобы оттуда отправиться автостопом на кемпинг-фестиваль ConFest. Фестиваль проходил недалеко от Олбери, штат Новый Южный Уэльс. Дебора и Джеймс были парой, и девушка впервые путешествовала автостопом. На фестиваль ее позвал бойфренд. Изначально Дебора не планировала ехать, потому что нужно было ухаживать за больным отцом, но мать убедила ее отдохнуть. Дебора пообещала, что вернется через три дня и поможет вымыть окна в доме.
В Сиднее Дебора позвонила домой и сообщила, что друзья, с которыми они с Джеймсом собирались на фестиваль, уже уехали, поэтому они поедут вдвоем. Девушка сказала, что отправит матери открытку с видом на гавань Сиднея. Это был их последний разговор.
Годом позже, 20 января 1991 года, 21-летняя немка Симона Лоретта Шмидл, которую друзья звали просто Сими, уехала автостопом из Сиднея в Мельбурн. За четыре дня она собиралась добраться до аэропорта Мельбурна, чтобы встретиться с матерью, которая летела к ней из Мюнхена.
Высокую автостопщицу в желтой майке, шортах цвета хаки, туристических ботинках и с большим рюкзаком за спиной видели многие водители, которые проезжали в тот день по шоссе «Хьюм» в Ливерпуле, юго-западном пригороде Сиднея.
Когда мать Сими Эрвиния Шмидл сошла с самолета в аэропорту Мельбурна, ее никто не встретил. Женщина сразу же обратилась в полицию. За шесть недель ее дочь так и не удалось найти, и Шмидл улетела домой.
В конце 1991 года исчезла еще одна пара автостопщиков — немцы Габор Нойгебауэр и Анна Хабшид. Молодые люди, которым было 21 и 20 лет, выехали из Сиднея 26 декабря. Они собирались добраться до города Дарвина, расположенного в четырех тысячах километров, а затем улететь домой в Мюнхен. На самолет они так и не сели.
Во второй половине XX века для многих путешественников Австралия была конечной точкой знаменитой «Тропы хиппи». Страна была частью западного мира, в которую было приятно попасть после месяцев приключений в Афганистане, Индии, Непале и Таиланде. Например, в 1972 году именно Сидней стал финальным пунктом путешествия для Тони и Морин Уилер, создателей The Lonely Planet.
Именно благодаря путеводителям The Lonely Planet и рекламным роликам вроде Shrimp on the barbie до начала 1990-х автостоп в Австралии считался недорогим, интересным и более-менее безопасным способом перемещаться по стране. На континент устремились тысячи бэкпекеров, которые покупали подержанные машины или ездили на автобусах. Однако из-за слухов об исчезновении туристов, — а первые случаи приходились на конец 1970-х, — многие предпочитали путешествовать парами.
Одна из таких пар, 21-летняя Кэролайн Кларк и 22-летняя Джоан Уолтерс, весной 1992 года поселилась в бэкпекерском хостеле в сиднейском районе Кингс-Кросс. 18 апреля девушки уехали из Сиднея с весьма расплывчатыми планами: они хотели отправиться либо на юг, в штат Виктория, либо на запад, в Перт. Вскоре обе перестали выходить на связь с родителями.
Спустя несколько дней семьи Кэролайн и Джоан забили тревогу. Они обратились в британскую и австралийскую полицию и связались с журналистами. Последним не составило труда связать пропажу британских туристок с другими похожими случаями. В апреле того же года на австралийском телевидении вышла программа о поисках Габора Нойгебауэра, в которой упоминались и другие исчезнувшие бэкпекеры.
В сентябре 1992 года, спустя полгода после пропажи, в лесу Белангло Стейт Форест на юго-востоке Австралии двое бегунов наткнулись на останки Кэролайн Кларк и Джоан Уотерс. Трупы были обезображены: одну из погибших изрезали ножом, другую расстреляли, как мишень в тире. Как выяснили позже судмедэксперты, Уолтерс получила 14 ножевых ранений: четыре на груди, одно на шее и девять на спине. Позвоночник был перерублен одним сильным ударом. В голову Кларк выстрелили 10 раз.
Британский таблоид The Sun тогда вышел с заголовком «Зверь из буша: британские девушки стали жертвами серийного убийцы из страны Оз» («Beast of the bush: Brit girls victims of Oz serial killer»; из-за особенностей австралийского английского континент называют «страной Оз»). В статье говорилось об исчезновении в Австралии более 20 путешественников за 20 лет. Автор предполагал, что это дело рук серийного убийцы, а девушки стали очередными его жертвами.
Впоследствии в Белангло нашли еще пять тел, захороненных в одинаковых неглубоких могилах. Все погибшие были молодыми автостопщиками из Австралии, Великобритании и Германии. О страшных находках писали журналисты всего мира. Серия убийств бэкпекеров превратилась в новый мрачный австралийский миф, послужила основой для кино — и идеей для других убийц.
Авторы путеводителей заговорили о смертельной опасности путешествий автостопом в Австралии. «Вы не в безопасности, даже если путешествуете парой! Мы бы посоветовали путешествовать с оружием, но это незаконно, так что просто рекомендуем пользоваться другими видами транспорта. Вашим родителям тоже будет спокойнее», — писали тогда в журнале Backpacker’s Guide.
Но в Австралии ежегодно пропадают около 30 тысяч человек. Полиция узнавала об исчезновении туриста только через несколько дней, иногда недель. Кроме того, к путешественникам нередко относились предвзято, а сами они чаще местных жителей становились жертвами преступлений, как говорится в исследовании австралийского академического журнала Alternative Law Journal.
Бэкпекеры выделялись среди обычных австралийцев: многие из них носили с собой значительные суммы наличными или дорогие камеры. Был распространен и миф о неподобающем поведении иностранцев. Однажды один высокопоставленный австралийский полицейский оправдал изнасилование туристки, потому что считал, что автостопщицы зарабатывают секс-работой.
Через год после обнаружения в лесу Белангло останков Кэролайн и Джоан местный житель, который собирал хворост в этом же лесу, наткнулся на человеческие кости. Прибывшая на место полиция нашла в импровизированных могилах скелеты двух человек: Джеймса Гибсона и Деборы Эверист, пропавших в 1989 году. Тело Гибсона было погребено в позе эмбриона. На трупе насчитали восемь ранений; позвоночник был перебит. Череп Эверист был сломан в двух местах. Девушку тоже били ножом в спину.
В 1993 году в Белангло нашли еще три тела. Первое принадлежало Симоне Шмидл. Позвоночник девушки был перебит в двух местах, на теле было еще несколько ножевых ранений. Она так и осталась обута в свои туристические ботинки. Рядом нашли вещи, которые не принадлежали Шмидл, поэтому полиция продолжила поиски. Через несколько дней неподалеку нашли останки пропавших в конце 1991 года Габора Нойгебауэра и Ани Хабшид. В голову Нойгебауэра выстрелили шесть раз. Хабшид была обезглавлена мачете. Череп девушки так и не нашли.
Белангло находится в 120 километрах юго-западнее Сиднея. Это искусственный сосновый лес, который начали высаживать одним из первых в Австралии в 1919 году. Убийца прятал тела на небольших полянах в чаще леса, прикрывая их ветками и папоротниками. Рядом с могилами находили кострища и гильзы от двух видов оружия.
Осенью 1993 года полиция Нового Южного Уэльса наконец начала активное расследование убийств туристов. В следственной группе работали более 20 человек, власти Нового Южного Уэльса пообещали награду в 200 тысяч австралийских долларов (140 тысяч американских долларов) за любую информацию о преступнике.
В начале ноября на горячую линию полиции позвонила женщина, которая рассказала, как в 1977 году их с подругой пытался изнасиловать водитель, подобравший их по пути из Сиднея в Канберру. Тридцатилетний мужчина с черными волосами напал на девушек в нескольких километрах от леса Белангло. В тот же день с полицией связалась и подруга звонившей, и ее история ничем не отличалась.
Неделей позже с полицией связалась жительница Канберры Джоан Берри. Она рассказала, что в январе 1990 года подобрала на шоссе «Хьюм» молодого туриста, который убегал от вооруженного мужчины. На обочине стоял внедорожник. Это произошло через три недели после исчезновения Деборы Эверист и Джеймса Гибсона.
Еще через два дня полицейским позвонил тот самый турист — британец Пол Оньенс. В 1990 году он путешествовал по Австралии после службы в Королевском военно-морском флоте. «Австралия казалось последним местом на Земле, где еще можно было найти приключения», — позже вспоминал Оньенс.
В праздничные выходные по случаю Дня Австралии, который отмечают 26 января, Оньенс ехал автостопом из Сиднея в Милдьюру (больше тысячи километров на запад), чтобы помочь со сбором фруктов. Британца подвозил черноволосый мужчина с усами, как у известного австралийского игрока в крикет Денниса Лилли. Водитель представился Биллом.
Поначалу поездка проходила без происшествий, но по дороге «Билл» явно начал нервничать. Он постоянно смотрел в зеркало заднего вида, отпускал расистские комментарии о мигрантах из Азии и задавал Оньенсу странные вопросы. Знал ли кто-нибудь о том, куда он направляется? Ждет ли его кто-то в Милдьюре? Проходил ли он какую-либо спецподготовку на службе?
На подъезде к лесу Белангло «Билл» остановился на обочине шоссе, якобы чтобы поменять кассету в магнитоле. Вместо кассеты он достал из-под сиденья пистолет и моток веревки и заявил Оньенсу, что это ограбление. Вид веревки испугал британца больше, чем пистолет. «Я понял, что если он свяжет меня, то сможет делать со мной все, что захочет», — рассказывал позже Оньенс в эфире австралийской программы 60 minutes.
Парень выскочил из машины и побежал. Его рюкзак с деньгами и документами остался в автомобиле. «Билл» открыл огонь по Оньенсу. Беглецу пришлось едва ли не прыгать под колеса встречной машины, за рулем которой была Берри. Женщина подобрала Оньенса и отвезла его в ближайший полицейский участок в городе Боурал. Там оба дали показания о случившемся. Тогда, однако, никто еще не бил тревогу из-за массового исчезновения туристов. В полиции Оньенсу сказали, что вряд ли смогут найти нападавшего.
Через две недели после звонка Оньенса в полицию обратилась жительница пригорода Сиднея Игл-Вейл и рассказала о странном соседе, который водил внедорожник, хранил при себе несколько ружей и любил стрелять. Соседом оказался дорожный рабочий Айван Милат.
В феврале 1994 года полиция установила наблюдение за домом Милата в Игл-Вейл. Выяснилось, что он продал свой серебристый внедорожник Nissan Patrol, похожий на машину, которую описывал Оньенс, после новостей об обнаружении тел Кларк и Уолтерс. Следователи также обратили внимание на то, что в дни исчезновения туристов у Милата были выходные. Знакомые мужчины рассказывали полицейским о его одержимости оружием. Брата Милата звали Билл — именно этим именем нападавший представился Оньенсу.
В начале мая 1994 года Оньенс прилетел в Австралию на опознание нападавшего на него. Британцу показали фото четырех человек. На одном из них он узнал Айвана Милата.
Айван Роберт Марко Милат родился 27 декабря 1945 года. Он был пятым из 14 детей портового работника, который переехал в Австралию из Хорватии после Первой мировой войны. Позже отец Милата основал томатную плантацию в Мурбанке, западном пригороде Сиднея, и подрядил сыновей работать там.
В детстве Айван не выделялся среди братьев и сестер. Но с возрастом дети вырвались из-под контроля строгих и замкнутых родителей. Подростки хулиганили и занимались мелким воровством. Со временем это переросло в разбой и кражи со взломом. У семи из десяти братьев Милатов были проблемы с законом. Полиция неплохо знала эту семью.
По словам Бориса Милата, старшего брата Айвана, тяга к насилию у последнего проявилась уже в 12–14 лет. «Он хотел кого-нибудь убить. Это было в его природе. Он был психопатом. Говорил, что способен на все. Убийства были просто вопросом времени», — вспоминал старший Милат в эфире австралийского канала 7News.
Как пишут журналисты Марк Уиттакер и Лес Кеннеди в книге «Грехи брата» (Sins of the Brother, 1998), посвященной преступлениям Милата, он часто хвастался своей жестокостью перед знакомыми. В одном случае, описанном в книге, он рассказывал приятелю, как парализовать человека ударом в позвоночник. Милат был заядлым стрелком и часто охотился в лесу Белангло, где и были найдены тела пропавших автостопщиков.
В мае 1994 года, после показаний Оньенса, Айвана Милата арестовали по обвинению в похищении и попытке ограбления британского туриста. Дома у мужчины нашли оружие, калибр которого совпадал с калибром гильз, найденных на местах убийств, и вещи, принадлежавшие жертвам. Еще больше вещей убитых — камеры, палатки, рюкзаки — хранилось у его родственников.
Главная загадка в деле Милата — предполагаемые сообщники. Слишком уж разнились способы убийства: пятеро погибших были избиты и зарезаны, но двое застрелены, причем убийца, скорее всего, стрелял издали. Кроме того, шесть из семи жертв путешествовали парами, и у следствия возникли вопросы, как Милат, при всей своей физической силе, смог справиться с ними в одиночку.
В полиции полагали, что сообщником мог быть один из родственников Милата, в частности его брат Ричард, который как-то на работе обмолвился, что «бить ножом женщину — все равно что резать хлеб». На это указывали и слова друга семьи Милатов Фила Поулглейса, который гостил у них в пасхальные выходные 1992 года, как раз когда пропали Кэролайн Кларк и Джоан Уолтерс.
Поулглейс рассказывал, что как-то ночью его разбудили Айван и один из его братьев, которые вернулись домой с ружьями и большим охотничьим ножом. Он обратил внимание на следы темной жидкости на лезвии и спросил, чья это кровь — кенгуру или козы. Брат Милата тогда ответил, что кровь человеческая и добавил: «Айван может отрубить тебе голову одним ударом. Я видел, как он делает это». Айван же добавил, что его брат не умеет обращаться с ножом и ему приходится стрелять. Тогда Поулглейс счел это шуткой.
Семья Милата боялась, что Айван вернулся к «старым делишкам», вспоминал Поулглейс. Другой брат Милата, Дэвид-Джон, на вопрос, имеются ли в виду ограбления, ответил ему: «Нет, хуже. И, кажется, он стал брать с собой кого-то из братьев».
Полицейские привлекли Поулглейса к прослушке Ричарда Милата. Мужчину заставили ходить с включенным диктофоном на случай, если Ричард проговорится об убийствах. Доказательства так и не удалось получить: через несколько недель с начала операции Поулглейс погиб в автокатастрофе.
Даже судья Дэвид Хант, который рассматривал дело Милата, признал, что он, скорее всего, действовал не один, но это не может быть поводом для пересмотра приговора. Так или иначе, после ареста Милата убийства туристов прекратились.
В 1996 году после 18 недель судебных заседаний Айвана Милата признали виновным в убийствах Деборы Эверист, Джеймса Гибсона, Кэролайн Кларк, Джоан Уолтерс, Симоны Шмидл, Габора Нойгебауэра и Анны Хабшид, а также в похищении и ограблении Пола Оньенса. Его приговорили к семи пожизненным срокам и еще шести годам заключения. В суде он пытался оговорить своего младшего брата Ричарда.
Бывший помощник комиссара полиции Клайв Смолл, который расследовал дело Милата, уверен, что он причастен еще как минимум к одному убийству. «Я убежден, что еще одной его жертвой был Питер Летчер, убитый в 1987 году», — говорил Смолл изданию BBC. Тело 18-летнего Летчера нашли в одном из австралийских заповедников в 1988 году. Дело до сих пор не раскрыто. «Ему выстрелили в голову и нанесли несколько ударов ножом в спину, — рассказывал бывший полицейский. — На месте убийства нашли гильзы от таких же патронов, какими стреляли в жертв Милата».
Антрополог Ксанте Маллет и криминальный психолог Тим Уотсон-Манро полагают, что Милат мог убить еще более 10 человек. К таким выводам они пришли, сверив ряд нераскрытых дел об убийствах и исчезновении людей с имеющимися данными о методах Милата и местах, где он действовал.
Одной из вероятных жертв Милата была 20-летняя Керен Роулэнд, тело которой нашли на территории лесной плантации Фейрберн в 1971 году. Девушка была на пятом месяце беременности. По словам Маллет, на причастность Милата в данном случае указывает и возраст жертвы, и обстоятельства ее исчезновения, и, самое важное, обстоятельства ее обнаружения. «Это было очень похоже на могилы в Белангло», — рассказала исследовательница.
Этот и другие случаи Маллет и Уотсон-Манро разбирают в документальном сериале Ivan Milat: Buried Secrets («Айван Милат: похороненные тайны»), который вышел весной 2021 года на австралийском телеканале 7Plus.
Милат также был одним из шести главных подозреваемых в убийстве трех женщин — Лиэнн Гудалл, Робин Хики и Аманды Робинсон, — пропавших с декабря 1978 года по апрель 1979 года близ Ньюкасла, к северу от Сиднея. В то время он работал в тех местах, но прямых доказательств его причастности к убийствам не нашли. В 2002 году Милата вызвали для дачи показаний об этих исчезновениях, но обвинения предъявлены не были.
В тюрьме Милат неоднократно пытался добиться пересмотра приговора. Находясь в одиночном заключении в тюрьме города Гоулберн он несколько раз объявлял голодовку и даже глотал лезвия в знак протеста против наказания. В 2009 году он отрезал себе мизинец и попытался отправить его в Верховный суд Австралии.
Кстати, в 2012 году за жестокое убийство осудили еще одного Милата. Внучатый племянник серийного убийцы, 19-летний Мэтью Милат, убил 17-летнего подростка топором все в том же лесу Белангло. Его приятель Коэн Кляйн снимал происходящее на телефон. Молодого Милата и Кляйна приговорили к 43 и 32 годам заключения. Как вспоминала судья Джейн Мэтьюс, убийца хвастал, что «так делают все Милаты» («That’s what Milats do!»).
В 2019 году Айван Милат скончался от рака пищевода в возрасте 74 лет. Уже в тюремной больнице следователи восемь раз пытались добиться от него признания вины. Милату показывали интервью с родителями жертв, но он отвечал, что не сочувствует им, потому что они «говорят, что их просят». Скорую смерть он считал «облегчением». В письмах племяннику Алистеру он подписывался как «Айван невиновный» (Ivan Innocent).
Брату Деборы Эверист Тиму было 20 лет, когда девушка пропала. Он вспоминает встречу с Милатом на суде: «Это был больной человек, просто отвратительный. Он только один раз посмотрел мне в глаза, а потом снова опустил взгляд».
По словам Патриции Эверист, вместе с Деборой умерла и часть ее самой. «С тех пор как Дебс пропала, я переезжала трижды и нигде не могла найти себе места, — рассказывала женщина изданию Sydney Morning Herald в 2006 году. — Мой мозг будто закрывается и не дает мне принять весь ужас случившегося. Думаю, это защитный механизм».
«Убита ведь не только Дебора, убито ее будущее. В этом году ей могло исполниться 36, а она погибла в 19. Она мертва уже почти столько же, сколько прожила, — говорила Эверист. — Кто знает, кем она могла вырасти? Она была умницей. Я до сих пор не могу поверить в существование такого зла. Как кто-то мог намеренно поступить так с невинными детьми, вот так оборвав их жизнь?»
Столь же тяжело перенесли потерю детей и другие родители. По словам переводчицы Риты О’Мэйли, которая помогала родителям немецких туристов, отец Сими Шмидл Герберт с тех пор не мог находиться в одной комнате с чужими детьми, сразу выходил. А когда родители Габора Нойгебауэра узнали о жалобах родственников Милата на то, что ему в тюрьму не доходят письма, то написали О’Мэйли: «А они когда-нибудь задумывались, что семьи жертв не получат от них писем уже никогда?»
Родители убитых до последнего надеялись, что перед неминуемой смертью от рака Милат признается в убийствах. «Мы до сих пор думаем о Кэролайн каждый день, — признавался агентству Australian Associated Press отец девушки Йен Кларк в октябре 2019 года. — Но это не значит, что мы обязаны думать и о Милате. Но если бы он признался, многим из нас стало бы легче».
Этого так и не произошло.
***
На въезде в лес Белангло стоит дорожный знак с надписями «Добро пожаловать в Белангло Стейт Форест» (Welcome to Belanglo State Forest) и «Пожалуйста, будьте осторожны» (Please, be careful). Вероятно, из-за происходивших здесь убийств, щит со второй надписью часто воруют, однако власти штата Новый Южный Уэльс постоянно вешают новый. В глубине леса стоит памятник убитым туристам; его сделали еще до того, как поймали преступника.
В 2015 году вокруг леса разгорелся скандал из-за туристической компании Goulburn Ghost Tours, которая устраивала здесь экскурсии по следам «Зверя из буша». Гостям обещали показать «самые жуткие места» леса и «использовать паранормальные техники», чтобы раскрыть убийства. Компания закрылась после критики со стороны властей Нового Южного Уэльса.
