Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Пойнт-Робертс — это американский эксклав в Канаде, расположенный чуть южнее 49-й параллели, вдоль которой проходит граница между двумя странами. Если коротко, то выше города граница с США, а вокруг него вода. Из-за пандемии и закрытия границ город оказался отрезан от обеих стран. Мы перевели материал Atlas Obscura о том, как местные жители и их канадские соседи справляются с этой проблемой.
Летним субботним утром в кафе Saltwater на берегу моря в Пойнт-Робертсе занят только один столик. «В обычный уикенд здесь нет мест», — говорит владелица заведения Тамра Хансен. Однако из-за пандемии коронавируса посещаемость большинства заведений упала почти на три четверти.
Пока американский бизнес так или иначе справляется с ситуацией. Однако Пойнт-Робертс — это не обычное место, а американский эксклав на южной оконечности канадского полуострова Цавассен. Чтобы попасть в ближайший американский город, местным жителям нужно сначала попасть в Канаду через пограничный пункт на севере поселения, проехать около 40 километров, а затем снова пересечь границу около Блейна, штат Вашингтон.
Обычно пересечение границы в Пойнт-Робертсе — просто формальность. До пандемии американцы и канадцы делали это по нескольку раз в день: ходили в магазины, занимались спортом и просто встречались с друзьями. Однако из-за закрытия границ в марте 2020 года местные жители оказались в неожиданной изоляции. Там, где была открытая дорога, появилась невидимая, но непроходимая преграда. «Мы лишились большой части нашей привычной жизни», — говорит жительница Пойнт-Робертса Джесси Хеттинга.
Существует распространенное заблуждение, что Пойнт-Робертс отделили от США по ошибке: якобы при подписании Орегонского договора, установившего 49-ю параллель в качестве границы между США и Канадой, не заметили, что город оказался отделен от основной части страны. Однако, по словам историка Марка Свенсона, это было сделано преднамеренно, чтобы у США было стратегическое преимущество.
Так или иначе, жизнь Пойнт-Робертса неизменно была тесно связана с Канадой. «Мы всегда полагались друг на друга», — говорит Свенсон.
«Во времена Сухого закона ровно на канадской границе был бар с окном, выходящим на американскую сторону», — рассказывает историк. В 1960-х ситуация изменилась на противоположную: канадцы приезжали в Пойнт-Робертс за алкоголем, потому что в Британской Колумбии запретили продавать его по воскресеньям. Так продолжалось до Всемирной выставки 1986 года в Ванкувере. «С 1960-х по 1980-е по воскресеньям в Пойнт-Робертсе можно было встретить тысячи канадцев», — говорит Свенсон.
Сейчас канадцам запрещен въезд в город. Жители Пойнт-Робертса могут пересекать границу, только чтобы попасть на работу, на прием к врачу или получить прописанные лекарства на основной территории США. При этом во время поездки запрещено останавливаться на территории Канады. Попасть в США можно также по морю или на самолете, рейс в Беллингхем отправляется дважды в неделю, билет на него стоит 135 долларов.
По словам Свенсона, изоляция Пойнт-Робертса из-за коронавируса — самая длительная за всю историю города. Даже закрытие границы из-за теракта 11 сентября 2001 года длилось меньше суток. Такая ситуация «начинает утомлять людей», говорит Кристофер Карлтон, начальник пожарной охраны города.
В июле 2020 года Карлтон направил президенту США Дональду Трампу и премьер-министру Канады Джастину Трюдо письма с просьбой учесть уникальное положение Пойнт-Робертса и найти способ обеспечить свободу передвижения его жителям. До этого на Change.org опубликовали две петиции с требованиями расширить перечень видов деятельности, оправдывающих пересечение границы. Они собрали тысячи подписей. Одна из петиций, созданная жителем Канады Кевином Макинтошем, предлагала разрешить канадцам с домами, яхтами или домашними животными в Пойнт-Робертсе свободно пересекать границу США, чтобы заботиться о своей собственности. По словам Макинтоша, он беспокоился, что его катер, пришвартованный у берегов города, мог затонуть без должного обслуживания.
Спустя пять недель канадец устал ждать ответа от властей. На обновленной странице своей петиции он описал, как несколько минут езды в обычное время превратились в большое путешествие в пандемию: ему пришлось лететь из Ванкувера в Сиэтл, арендовать машину, проехать около 160 километров на север до Беллингхема, оттуда лететь до Пойнт-Робертса, а затем несколько дней ремонтировать свою лодку, прежде чем отплыть домой.
Пострадали многие предприятия, которые зависели от канадских денег. По словам Дина Пристмана, менеджера «Международного рынка „Пойнт-Робертс“» (Point Roberts International Marketplace), единственного крупного продуктового магазина в городе, многочисленные посетители нередко раскупали весь алкоголь. В этом году продажи рухнули. Спрос на некоторые продукты сохраняется (по словам Пристмана, канадцы заказывают товары, которые можно купить только в США, например хлопья Grape Nuts, чипсы Tim’s Cascade Potato Chips определенных вкусов, сыр и сливочное масло Tillamook), но таможенные пошлины его ограничивают. «Обычно у нас шумно и людно, но не сейчас, — говорит Пристман. — Сейчас тихо».
Эта тишина коснулась и повседневной жизни горожан. Мать троих подростков Джесси Хеттинга говорит, что до локаута она пересекала границу по девять раз в день, чтобы отвести детей на тренировки. Теперь ее дочь-гимнастка и сын-хоккеист тренируются с помощью Zoom.
«Команда моей дочери в Канаде занимается в спортзале, и их жизнь не особенно изменилась», — говорит женщина. Недавно она ехала через Канаду в США, и ей стало тоскливо, когда она проезжала мимо греческого ресторана, в который они с мужем ездили каждую пятницу. Супруги знают официантов по именам, а те знают блюда, которые они обычно заказывают. Теперь даже заказ еды навынос будет нарушением закона. «Мы чувствуем себя будто под домашним арестом», — говорит женщина.
Пандемия внесла раздор в обычно дружные отношения между канадцами и американцами. «В США большие проблемы с распространением коронавируса, и канадцы теперь боятся нас», — говорит Хеттинга. В местной газете All Point Bulletin пишут о конфликтах между жителями Канады и водителями автомобилей с американскими номерами. Канадские власти запустили горячую линию для сообщений о подозреваемых в нарушении правил американцах, так что теперь они не чувствуют себя желанными гостями в соседней стране. Осенью сын Хеттинга пойдет в канадскую школу, и она беспокоится, что его будут унижать за его американское происхождение.
Впрочем, изоляция отчасти стала благом для Пойнт-Робертса. Мало кто приезжает в город и уезжает отсюда, так что рост заражения вирусом COVID-19 здесь ощутимо ниже, чем в других городах штата Вашингтон. Из 500 проведенных тестов на это инфекцию ни один ни оказался положительным. Кроме того, хоть отсутствие туристов плохо сказывается на бизнесе, местный пляж теперь целиком принадлежит горожанам.
Свенсон отмечает изобретательность местных жителей и их канадских соседей, которые все еще находят способы встречаться даже при закрытых границах. Одна из улиц Пойнт-Робертса проходит параллельно границе, а несколько переулков в соседнем Цавассене подходят к ней с канадской стороны. Две страны разделяет только бордюр. «Канадцы и американцы приносят садовые стулья, садятся в паре метров друг от друга и беседуют, — говорит историк. — Такое можно увидеть только у нас в городе».
