В пустыне на юго-востоке Калифорнии находится удивительное место, напоминающее оазис: огромное соленое озеро Солтон-Си площадью около 970 квадратных километров. Если посмотреть на карту Google, можно увидеть, что это самый большой водоем на тысячу километров вокруг. Оказывается, в недалеком прошлом район Солтон-Си называли Калифорнийской Ривьерой, а у берегов озера стояли яхты и водные мотоциклы. Теперь же там остались только ржавеющие трейлеры и обанкротившиеся яхт-клубы, под ногами хрустят скелеты мертвых рыб, а всего в десятке километров от озера находится знаменитый город отверженных Слэб-Сити.
Ежегодно в Солтон-Си погибают миллионы рыб, в основном от отравления токсинами в воде.
Сто лет назад на месте озера был гигантский солончак под названием Солтон-Синк. Местные фермеры добывали здесь соль на продажу. Позже Калифорнийская компания развития разработала проект перенаправления воды из реки Колорадо в окружающие сельскохозяйственные угодья. Компания вырыла каналы, чтобы отвести воду в долины Коачелла и Империал, надеясь, что это позволит превратить пустыню в сельскохозяйственные угодья.
К сожалению, несчастья преследовали местность с самого начала; на реке Колорадо еще не построили дамбу Гувера, и каналы затопляло и заносило илом. Решить проблему пытались путем прорывания новых каналов в речной бассейн, что только усугубляло проблему. Инвесторы потеряли интерес к Солтон-Синк после серьезного наводнения, которое в итоге заполнило его водой. В течение двух лет река Колорадо заполняла солончак, создавая большое соленое озеро, которое позднее стало известно как Солтон-Си.
Со временем на озере стали селиться перелетные птицы. Оно превратилось в достопримечательность. В 1920-х его мягкие воды привлекли предпринимателя Гуса Эйлерса, который начал активно рекламировать это место, построил на берегу дом отдыха и стал проводить лодочные гонки. Вскоре здесь открыли яхт-клуб, который стал известен как Калифорнийская Ривьера. В 1954 году запустили конкурс красоты «Мисс Солтон-Си».
В 1960-х такие знаменитости, как Фрэнк Синатра и Джерри Ли Льюис, проводили здесь время, занимаясь яхтингом и водными лыжами. Тогда же в озеро выпустили рыбу — в основном для развлечения гостей курортов. Некоторые виды окуней и цихлид прижились в Солтон-Си, и озеро стало привлекать любителей рыбной ловли и птиц. Однако, поскольку дамбу Гувера уже построили, река Колорадо больше не снабжала озеро своей водой; одновременно благодаря более контролируемой системе ирригации развивалось фермерство. Это привело к тому, что в озеро начали сливаться сельскохозяйственные отходы.
Состояние Солтон-Си постепенно ухудшалось с 1950-х, но ураганы 1976 и 1977 годов окончательно уничтожили курорт. Защитники окружающей среды попросили помощи у правительства США. Сонни Боно (экс-супруг и коллега певицы Шер), который в 1980-х стал конгрессменом, незадолго до своей смерти предложил план по спасению Солтон-Си. План поддержали, но позже забросили, хотя именем Боно назвали заказник близ озера. Вместе с уровнем воды в озере падали и цены на жилье. Многие уехали, и вскоре о Солтон-Си забыли.
Теперь Солтон-Си окружают пустые дома. Здесь остались лишь немногие местные жители, а также пожилые люди и небогатые семьи, которых привлекает низкая стоимость аренды. С начала 1990-х рыба в озере гибла миллионами. В настоящее время соленость воды составляет 59,3 промилле, а при таком уровне рыбы не могут размножаться, рассказывает Уилкокс. Теперь большая часть фауны озера — это беспозвоночные. Местные жители жалуются на неприятный запах, нехватку магазинов и сервисов и сожалеют, что их вложения в недвижимость не принесли им лучшей жизни.
Однако проблемы с Солтон-Си не исчерпываются одним крахом туриндустрии. В 2016 году в районе озера, которое находится недалеко от нескольких крупных геологических разломов, в том числе разлома Сан-Андреас, произошло около 200 подземных толчков. Жаркий климат Калифорнии создает проблемы в управлении водными ресурсами, и в 2003 году властям штата пришлось отвести воду от озера, чтобы наладить снабжение Сан-Диего. По данным на 2014 год, к 2045 году пересохнет около 200 километров дна озера, с которого в воздух будет выбрасываться до 100 тонн сухой пыли ежедневно.
«Это опасно, потому что пыль очень мелкая, — говорит Уилкокс. — Частицы пыли могут через легкие попасть в кровообращение». Пыль также угрожает урожаю: в окружающих долинах выращивают немалую часть всех сельскохозяйственных запасов США.
С 2003 года уровень воды в озере опустился на 30 сантиметров, обнажив около четырех тысяч гектаров песчаного пляжа, пыль с которого загрязняет окружающую местность и долину Коачелла к северу от озера.
Специальная комиссия под названием Salton Sea Task Force (Целевая группа Солтон-Си) разработала план борьбы с наступлением пустыни. В первую очередь планируется найти области с избытком мышьяка и меди, чтобы взять их под особый контроль. Основная же задача состоит в том, чтобы создать пять тысяч гектаров пригодной к жизни почвы. Вблизи рек Аламо и Нью построят хранилища для сельскохозяйственных стоков, а также каналы для притока воды в озеро. Планы также включают высадку растений на сухом дне Солтон-Си, создание новых водоемов для рыбы и насекомых, а также контроль уровня соли в воде. Уилкокс добавляет, что вопрос сохранения окружающей среды имеет большое значение: на озеро прилетают отдыхать 420 видов перелетных птиц.
Все эти вопросы требуют немедленного решения, но те, кто работает над спасением озера, не питают иллюзий: они называют свои действия не восстановлением, а менеджментом. «Солтон-Си уже не станет естественной экосистемой, работать для его поддержания придется постоянно, — говорит Уилкокс. —Но мы постараемся со временем свести стороннюю поддержку к минимуму».
Хотя действия целевой группы финансируются не полностью, власти Калифорнии в 2016 году выделили 80 миллионов долларов на очистку воды, что является неплохим стартом. Еще 30 миллионов дала в сентябре того же года администрация Барака Обамы.
Другая цель защитников Солтон-Си — снова привлечь сюда туристов и потенциальных жителей. Любители наблюдать за птицами и яхтсмены могут вернуться сюда снова, хотя озеро уже никогда не будет таким глубоким.
Спасение Солтон-Си может обойтись американским властям в миллионы долларов, однако экологическая катастрофа будет стоить миллиарды. Озеро появилось из-за случайного вмешательства человека, но в какой-то момент благодаря этому вмешательству оно ожило. Возможно, новые действия помогут продлить его существование.