За кадром: Варанаси

Каждый второй интернет-отчет о поездке в Индию начинается примерно так: «Нереальная, яркая, удивительная страна!» Все верно. Как и то, что у этой сказочной страны есть обратная сторона медали: грязь, нищета, попрошайки на каждом углу и неожиданности (иногда опасные) на каждом шагу. Хотя если путешествовать по Индии долго, в один прекрасный день начинаешь понимать, что все не так уж страшно: люди здесь добрые, еда вкусная и безопасная, а любую угрожающую ситуацию можно обратить в шутку.

Самый показательный день путешествия в Индию — первый. Именно он даст понять, насколько вы готовы к реалиям этой страны. У меня, например, через два часа после прилета в Дели случилась истерика — такой нервный срыв с бабскими рыданиями, причитаниями «хочу домой» и «какого черта мы здесь забыли». Поэтому мы поехали на вокзал покупать билеты до Варанаси — нам показалось, что там лучше, спокойнее, да и выпуск передачи «Орел и решка» про этот город нас впечатлил. Несколько остановок на приятном (и чистом!) делийском метро — и вот мы у вокзальной кассы, и какой-то опрятного вида мужичок втирает нам, что «билет здесь купить нельзя, это все только для местных, гоу виз ми, я все для вас намучу». Ну и мы, развесив уши, поперлись за ним.
На минуточку, мы ни-че-го нигде не читали про разводы в Индии. Откуда нам было знать, что он повезет нас в хрен пойми какой офис и будет впаривать баснословно дорогие автобусы до Варанаси под предлогом того, что других способов добраться туда нет. Чуть позже мы поняли, что дело нечисто, но отделаться от мужика оказалось не так-то легко.

Наконец мы от него сбежали и через час кружений на рикше по пыльному Дели вышли — вот только где? Карты у нас нет, навигатор не работает, на улицах хаос, поблизости ни гестхаусов (естественно, мы ничего не бронировали, мы же в Азии), ни нормальных людей, которые подскажут дорогу. Еще пара минут прогулки по адским улицам, и у меня окончательно сдали нервы. И тут началось веселье. Сказать, что плачущая девушка в центре Дели привлекает местных, — ничего не сказать. В меня тыкали пальцем, задавали вопросы, разглядывали с ног до головы. А мой муж тем временем пытался найти жилье.
Наконец нам попались две русские девушки, объяснили, куда идти, где купить билет и где остановиться, если билетов не будет. Так вот. Железнодорожные билеты без комиссии в Дели продают на вокзале New Delhi на втором этаже в англоязычном туристическом офисе. Заполняете заявление на нужный поезд, обращаетесь к сотруднику, и он продает вам билеты… если они есть. Ведь главная беда индийских железных дорог в том, что для иностранцев в поезде из 24 вагонов выделяется всего пара мест. То есть вы, конечно, можете зарегистрироваться на сайте ИЖД www.irctc.co.in или на Cleartrip.com, но приобрести там билет без индийского телефонного номера и местной банковской карты будет крайне проблематично (у нас не получилось). Панацея — туристические или коммерческие офисы на вокзалах, где продадут билет с наценкой в 100–150 рупий.

Итак, билеты до Варанаси куплены, но поезд отправляется лишь на следующее утро. Надо где-то переночевать. Нас спас Travelers Guest House в начале главной улицы на Главном базаре, идущей от самого вокзала. Номера там не самые дешевые, но чистые, со всеми удобствами, горячей водой и интернетом в холле. Чтобы узнать, как выглядит чистый номер по-индийски, смотрите фотки на TripAdvisor— только не пугайтесь.
Заселившись, идем искать еду. Страх отравиться — один из главных у путешественников по Азии. Готовьтесь к тому, что в начале путешествия он сбудется с вероятностью 100% — так организм отреагирует на непривычную воду и продукты. Поэтому положите в аптечку энтеросгель, имодиум, активированный уголь, но-шпу и регидрон. А в заведениях общепита не смотрите туда, где готовят еду. Иначе шок будет таким, что вы ни кусочка не сможете проглотить.
За все время трехмесячного путешествия по Индии в Дели мы были четыре раза. Из них три — с ночевкой. Уже перед отъездом в Москву ночевали в Sky View Delhi Guest House, который оказался симпатичным и тихим. Номер стоил 400 рупий, а сам гестхаус находился рядом с Главным базаром, что удобно для шопинга. Ведь здесь продают все, что в принципе можно купить в Индии, от одежды до аюрведических лекарств. Также в районе базара полно отличной уличной еды: лапша за 20 рупий, манговый смузи с мороженым за 40, огромный сэндвич с тофу за 25, непальские пельмешки момо за 20. Вообще, последний день в Дели оставил хорошее впечатление, не в пример первому визиту.

Каких-то 15 часов в третьем классе поезда (то, что индийские поезда опаздывают на три, четыре, пять часов, ни для кого не секрет) — и мы в Варанаси непонятно где. Темный вокзал, ни одного туриста, а мы, белые как сметана, привлекаем внимание всех. С умным видом ищем автобусную остановку. Ее нет. Как и рикш, и малейшего намека на цивилизацию. Только устланный спящими телами грязный пол, неимоверная вонь и непроглядная ночь.
Тут-то и выяснилось, что мы не в Варанаси, а в его пригороде. Сами виноваты: не уточнили вокзал прибытия и не узнали расписание автобусов оттуда до города. От безысходности согласились на такси за 150 рупий (единственная машина, на которой мы ездили в Индии), и водитель привез нас в гестхаус, владелец которого отстегивал ему процент за интуристов. Такая схема в Индии работает везде, поэтому не удивляйтесь, если несколько таксистов и рикш за вас подерутся. Мы же, после долгих препирательств и просьб сбавить цену, остались в номере с окном, выходящим в коридор, и ванной с жуками. Зато на крыше был ресторан и открывался вид на город.

Утром мы встретили на вокзале наших друзей из Питера (поезд опоздал на четыре часа), а потом отправились изучать Варанаси. Не пешком, конечно. Ходить по таким городам невозможно: через пять минут на одежде осядет вся местная пыль, а еще того и гляди затопчет корова или задавит рикша. Так что мы сели на этого самого рикшу и поехали на главный сжигательный гхат Маникарника.

Чтобы вы понимали, весь берег Ганги в Варанаси — беспрерывная цепочка больших лестниц, именуемых гхатами. Но сжигательных всего два. Быть сожженным в Варанаси после смерти считается у индийцев большой удачей, особенно у бедняков из низших каст: при другом раскладе они снова переродятся в своей касте и будут жить в унижении. Однако умереть в этой местности стоит больших денег. На сожжение одного человека нужно от 200 килограммов дров, и цены на них варьируются в зависимости от сорта дерева (манго, сандал). Плюс ритуальные процедуры и доставка тела до Варанаси, если смерть наступила за его пределами. Таким образом, стоимость кремации возрастает до 2000 долларов. Некоторые особо религиозные индусы заранее приезжают в город и живут в хосписах. Разумеется, не бесплатно. После сожжения останки отправляются в свободное плавание по Гангу. А на следующее утро специальные люди ныряют на дно реки, чтобы снять драгоценности с костей усопших, и продают их на местном рынке. Все, что осталось, уничтожается рыбами и птицами. Такое вот безотходное производство.

Про ритуалы сожжения уже наснимали кучу фильмов и написали еще больше статей. А я расскажу про классический развод туристов в «горячих точках». Дело было так: в двух шагах от Маникарники к нам подходит индус и начинает ненавязчиво рассказывать про ритуал кремации, историю сего действа и так далее. И вот мы незаметно для себя следуем за ним на некую смотровую площадку (снимать сожжение, кстати, строго запрещено), восхищаемся оттуда торчащими из кострищ руками-ногами, смотрим, как окунают в Ганг разноцветные мешки, очертаниями напоминающие людей. После чего собираемся уходить, но не тут-то было. Чтобы покинуть священное место, надо заплатить дань, и желательно побольше. Но мы жадные, поэтому даем всего 30 рупий, за что получаем поток ругательств и проклятий в спину. Наш товарищ через несколько дней откупился 500 рупиями, за что чуть не был сброшен в священный костер, ибо «мало дал». В общем, совет: отмахивайтесь от всех желающих поиметь с вас деньги. Меняйте доллары только в официальных обменниках. Ни с кем никуда не ходите. Тщательно проверяйте счет в кафе и сверяйте его с ценами в меню (если такое имеется). Всегда готовьте рикшам сумму без сдачи, потому что сдачи не бывает. Строго оговаривайте детали поездок на рикше или на лодке. Доверчивость может сыграть с вами злую шутку.

Гулять по Варанаси лучше рано утром, часов в шесть, когда Ганг покрыт туманом, на отдаленных гхатах можно позаниматься йогой, местные только-только начинают подтягиваться, чтобы совершить омовение, а зазывалы приходят гораздо позже. У нас же одним из лучших впечатлений от посещения Варанаси стала прогулка на лодке по Ганге. За 200 рупий мы на полчаса арендовали посудину и катались вдоль берега, любуясь городом. С воды Варанаси выглядит красивее, плюс не ощущаются специфические запахи и не слышен оглушительный городской шум.

Брать лодку напрокат у первого встречного не стоит. Походите, присмотритесь, выберите самого спокойного зазывалу — у него и транспорт приличнее, и цена адекватнее. Обязательно торгуйтесь, везде и всегда. Торгуйтесь настойчиво, нагло, и даже если дошли до нужной суммы (иногда вдвое-втрое меньше изначальной), сделайте вид, что цена неподходящая и вы уходите. В 99% случаев вам вслед выкрикнут цифру еще ниже. В Индии этот метод работает почти везде, кроме богатых штатов типа Кералы. В Варанаси мы прожили три дня. И накануне отъезда нашли классное место Blue Lassi Shop, где делают best lassi in Varanasi. Ласси — это такой индийский йогурт со специями и фруктами. Нереально вкусный. Особенно при созерцании похоронных процессий, которые раз в пять минут проходят мимо заведения по узкому переулку. Вообще, что касается еды, питались мы в безымянных забегаловках без английского меню, официантов и заоблачных цен. И ни разу не отравились.

При выезде из гестхауса нас, разумеется, обсчитали на 600 рупий. Мы этого ожидали, поэтому заставили метрдотеля три раза проверить итоговую сумму. И можем дать совет: если заказываете еду в гестхаусе, в котором проживаете, оплачивайте ее сразу или записывайте на месте расходы за обед, как это делали мы. Многие гесты пользуются уловкой «оплата потом», когда вы питаетесь в их ресторанах, и если не запомнили, что именно ели, то вряд ли вспомните при выезде. Из-за недобросовестных сотрудников наш гестхаус я рекомендовать не буду. Много других хороших мест для ночлега можно найти в путеводителе Lonely Planet. Конечно, Варанаси — уникальное место, аналогов в мире нет. Но возвращаться туда не хочется. Этот город — как фильм, который ты посмотрел, прочувствовал, извлек урок и хорошо запомнил. Но желания пересмотреть, скорее всего, не появится.

Ну а самым запоминающимся и добрым впечатлением стало одно занятное знакомство. В один из вечеров по пути домой мы заглянули в один дом, где какой-то мужчина-мусульманин вышивал бисером на сари. Обычно подобного рода представления — это стопроцентный туристический развод: вот вы видите что-то интересное, вот вы пробуете что-то интересное, вот вы платите за это деньги — стандартная схема. И когда нас этот мужчина позвал попробовать с ним повышивать сари, мы напряглись, ожидая подвоха (ожидание подвоха стало нашим образом жизни по-индийски). Но все же согласились попробовать. И это оказалось сложно! Очень кропотливая работа, требующая напряженного внимания и навыка. При этом наш учитель не говорил по-английски, но много улыбался и жестикулировал. Потом он угостил нас масала-чаем, что в Индии означает гостеприимство и полное доверие гостям. Денег, конечно, с нас никто не взял.

А на следующий день мы снова заглянули в гости к мастеру Джи и познакомились с его огромной семьей. И это знакомство оказалось ценнее всех впечатлений. Мы посмотрели, как на самом деле живет небогатая индийская семья, без компьютеров, гаджетов и прочих материальных благ. Мы узнали, насколько открыты и дружелюбны могут быть люди, если им не нужны от вас деньги. В Индии это большая редкость. Очень большая. И такими вот моментами надо дорожить и ездить ради них в путешествия.