Ведьмы, астрологи и стартаперы-полубоги: кто прав, а кого на костер?

Карты таро, дизайн человека, астрология, шаманские ритуалы, медитации и прочие виды досуга становятся все популярнее. В 2023 году в России резко — в 19 раз — вырос спрос на курсы по мистическим практикам. Число запросов в Яндексе по ключевым словам «карты Таро» и «натальная карта» тоже продолжает расти, а на новогодние корпоративы стали звать тарологов и нумерологов. В попытках объяснить эту популярность эзотерики обычно говорят о растущей неопределенности в моменты экономического и политического кризиса. Неопределенности действительно много, но вера в разные мистические силы, кроме триединого бога, существовала и существует во всех известных обществах. О нынешнем положении дел рассказывает антропологиня Дарья Холодова.

Астрологические натальные карты, энергетические кристаллы и карты Таро, пожалуй, самая заметная эзотерическая мода в тик-токе и инстаграме (деятельность Meta запрещена в России как экстремистская). В 2023 году в России заметили всплеск покупок колод Таро и курсов по астрологии.

Фигура ведьмы и оккультная эстетика в Европе и США особенно популярны среди молодых людей прогрессивных взглядов. Демократическая политикесса Александрия Окасио-Кортес в 2019 году поделилась в соцсетях своей натальной картой и вызвала всплеск обсуждений и интерпретаций среди астрологов твиттера. На феминистских демонстрациях в западных странах и Латинской Америке несколько лет назад был популярен лозунг «Мы внучки ведьм, которых вы не смогли сжечь». Сейчас его печатают на футболках и кружках.

Значимость охоты на ведьм в истории угнетения женщин и капиталистической эксплуатации показала социологиня и активистка Сильвия Федеричи в книге «Калибан и ведьма». Книга стала особенно популярна среди феминисток испаноязычных стран. В Испании организовали проект по восстановлению историй осужденных ведьм. Цель инициативы — показать, что это были обычные женщины, которые подверглись насилию и пыткам со стороны инквизиторов.

Также при помощи карт Таро и астрологии прогрессивная молодежь пытается отстоять право на существование ненаучных форм знания. В мае 2021 года левое студенческое издание «Doxa» (признано российскими властями нежелательной организацией) провело стрим с раскладами Таро и пригласило читателей «деколонизировать воображение». По мнению редакции, доминирование западной науки как главного источника легитимного знания привело к тому, что системы знания колонизированных народов оказались обесценены и высмеяны.

Конечно, не все, кто покупает колоды Таро, разделяют феминистские взгляды или задумываются о деколониальности. Можно говорить о популярности оккультной эстетики, как, например, делает журналист Андрей Сапожников в «Новой газете». Он указывает на постмодернистский характер современной культуры и говорит, что магия для молодых людей — это не фундаментальные верования, а, скорее, эстетическая и потребительская мода. Поэтому так часто критики промахиваются мимо цели.

Основная критика астрологии и раскладов Таро в том, что они дают ошибочное знание, которое никак не соотносится с действительностью. Обличители этих практик высмеивают предположение, что положение звезд может как-то влиять на одного конкретного человека или случайно вытянутые карты могут иметь отношение к будущему. Однако мало кто из любителей астрологии или Таро всерьез верит в такую механику. Обе практики основаны на интерпретациях и субъективном восприятии символов. Поэтому не так важно, как это работает, важно, какие новые смыслы человек может увидеть в этих образах.

Астрология, кроме прочего, считается скорее женским интересом не только потому, что популярна среди феминисток, но и из-за того, что все связанное с пониманием человеческого поведения и отношений до сих пор считается женской сферой. Гадания на суженого-ряженого заменил расчет совместимости знаков зодиака. Скорее всего, именно мизогиния, а не отсутствие научных доказательств делает противостояние любителей астрологии и их противников таким эмоциональным.

Среди любителей культуры технологических стартапов тоже есть свои магические практики. В погоне за оптимизацией своего тела и мозга для максимальной трудоспособности приверженцы технопредпринимательства обращаются не только к диетам и контролю за сном, но и к восточным практикам медитации. Аскеза, ясность ума и сам образ дисциплинированного и просветленного мудреца-стоика — популярные духовные ориентиры для бизнесменов. Настолько, что это стало карикатурой. В сериале «Кремниевая долина» миллиардер и CEO крупной корпорации Гевин Белсон приглашает гуру из Индии для частных консультаций по борьбе со стрессом. В эпизоде «Осколки» британского сериала «Черное зеркало» тоже показан эксцентричный глава корпорации, уединившийся в пустыне, чтобы медитировать.

Символический центр технологической передовой — Кремниевая долина в Калифорнии — всегда была восприимчива к разным идеям альтернативной религиозности. Молодость икон компьютерной индустрии — Стива Джобса, Стива Возняка, Билла Гейтса — пришлась на 1960-е годы, поэтому нью-эйдж, духовность и хиппи-культура лежат у самых основ техно-Мекки. В 1990-е нерды и гики увлекались технопаганизмом. В нем смешивались дохристианские мифы и символы, а компьютерный код сравнивался с заклинанием: это тоже язык, который преобразует действительность.

Сейчас мода сместилась в сторону более физиологичного трансгуманизма, который стремится к достижению бессмертия и искоренению всех недугов с помощью науки. Отсюда идут тренды на биохакинг — оптимизацию организма для достижения максимальной продуктивности.

Один из самых известных биохакеров — американский предприниматель Брайан Джонсон. Его проект Blueprint предлагает систему питания и режима дня, которая якобы поможет максимально замедлить или даже обратить старение организма. Первые опыты Брайан ставил на себе. Вот что он пишет о себе в своем твиттере: «Я не техноолигарх или биохакер. Я делаю ставку на философскую трансформацию всего общества, конкурируя за статус и авторитет Христа, Сатаны, Будды и подобных».

Еще в эпоху Возрождения появилось учение герметизма, которое провозглашало главной целью человека достижение божественности. К этой же традиции приписывают и влиятельные тайные общества франкмасонов и розенкрейцеров с их принципом стремления к совершенству с помощью знаний. Поэтому идеи трансгуманизма не новые, но получили такую популярность в связи с развитием искусственного интеллекта и мегаломании технопредпринимателей.

Эзотерика, нью-эйдж, оккультизм, мистицизм — исследователи никак не могут договориться о конкретном термине для всех этих явлений. Эзотерикой называют любое учение, основанное на особом знании, которое доступно только избранным. Нью-эйдж, или новая эра, — эклектичный набор философий, получивший особую популярность в 1970-е годы. Нью-эйдж-направления объединяет вера в грядущую эпоху духовного скачка и перерождения человечества, так называемую эру Водолея. Оккультизм и мистицизм отсылают к скрытому миру или знанию о тайных силах. В этом тексте мы будем пользоваться понятием «магия» как обобщающим все эти практики.

Впервые вопрос о понятии магии и магического встал перед европейским научным сообществом в XIX веке, когда антропологи начали изучать экзотические для них народы. Господствующей парадигмой науки о человеке тогда был эволюционизм, представленный британскими антропологами Эдвардом Тайлором и Джеймсом Фрезером. Небелые и неевропейские люди считались отсталыми и примитивными, а изучающие их европейцы — венцом эволюции человека. Поэтому они отличали магию, которая пытается командовать невидимыми силами, от религии, которая обращает к этим силами просьбы.

В этом подходе магия оказывается очень похожей на науку, становится ее эволюционным предком. С помощью магии, считали эволюционисты, люди пытались решать практические проблемы, например обеспечить хороший урожай или обезопасить охотников. В магических практиках также заложены причинно-следственные связи: дождь пойдет, если бог дождя будет доволен. Немецкий социолог Макс Вебер писал, что европейское общество было «расколдовано» научным мышлением и перешло от веры в сверхъестественные силы к научным доказательствам. Другой классик социологии, Эмиль Дюркгейм, считал, что магия и религия различаются по принципу коллективизма и индивидуализма. Религия основывалась на коллективных ритуалах и помогала поддерживать чувство сообщества, тогда как магия практиковалась в одиночестве и втайне.

Со временем эти подходы не выдержали критики — на практике четкого разделения между магией и религией не обнаружилось. Ученым удалось договориться в одном: магические ритуалы отличаются от религиозных степенью общепризнанности и институционализации. Получается, магия — это псевдонаука или проторелигия.

Сегодня в антропологии есть частичный консенсус о проблематичности термина «магия», который чаще используют для указания на маргинальность каких-либо практик. Люди, погруженные в неофициальные верования, как правило, не идентифицируют себя с магией. Существуют и другие термины для разговора об эзотерике и магии: «маргинальная религиозность» или «альтернативная религиозность».

Люди обращаются к альтернативным системам знания в моменты кризиса. Это самое частое объяснение всплесков популярности альтернативной религиозности, с которым трудно поспорить. Как и «примитивные» жители Тробрианских островов, мы пытаемся склонить духов на нашу сторону в непонятных ситуациях — а в понятных пользуемся техническими знаниями. Альтернативных науке и официальным религиям систем знания очень много, а их приверженцы очень вольно пользуются символами и практиками этих систем, сочетают их с другими и редко имеют четкую идентичность.

Но когда растет популярность той или иной оккультной практики, это начинает рассматриваться как проблема. Верования воспринимаются как отход от рациональности и впадение в «магическое мышление». Если магия — это общее понятие для всех типов знаний, которые не считаются официальными, общепризнанными или доминирующими в конкретном обществе, то есть ли какое-то общее магическое мышление?

Магическому мышлению в популярном дискурсе обычно противопоставляется критическое или рациональное мышление, которое должно помогать видеть вещи объективно и трезво. Это противопоставление повторяет эволюционистское деление на первобытное магическое и современное научное. Но точно определить, какие характеристики отличают одно от другого, кроме принадлежности к доминантной культуре, так и не удалось. «Вещь, которую называют наукой, не содержит никаких демаркационных линий, какие можно было бы считать ее естественными границами», — писали социологи науки Стивен Шейпин и Саймон Шаффер в 1985 году. Эту же мысль развивает известный антрополог и социолог науки Бруно Латур в книге «Нового времени не было» (или в дословном переводе — «Мы никогда не были современными»).