Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
В амазонских джунглях веками пьют айяуаску, галлюциногенный отвар «лозы духов», чтобы наладить отношения с животными, подглядывать за соседним миром, связываться во снах с духовным измерением живых и неживых существ. Но в середине XX века вокруг «лозы духов» образовалась коммерческая индустрия, и с тех пор айяуаску пробовали Уилл Смит, Стинг, Джим Керри и даже Виктория Боня.
За саморазвитием и решением жизненных проблем в тропики Южной Америки ежегодно приезжают тысячи западных туристов, их готовы принять десятки больших и маленьких коммерческих ретрит-центров. В марте 2023 года в чате перуанского ретрита Dos Mundos несколько девушек рассказали, как во время «энергетической коррекции» владелец центра склонял их к сексуальному контакту. Сексуальные домогательства в индустрии почти стали нормой. Даже на русском языке существует черный список шаманов, которые пользуются уязвимым состоянием клиенток.
Как «просветление на экспорт» приводит к злоупотреблениям и при чем тут неолиберализм, рассказывает социальная антропологиня, специалистка по Амазонии и редакторка Perito Елена Срапян.
«Белый человек думает, что у индейцев есть особые силы, точно так же, как индейцы думают, что особые силы есть у белых».
Антрополог Майкл ТауссигВ интервью Питеру Ламборну Уилсону. «Ayahuasca and Shamanism», 2002
«Я спросил немца насчет Яхе. «Конечно, — сказал он. — Все мои индейцы употребляют его». По прошествии получаса у меня было 20 фунтов лозы Яхе. Никакого перехода через девственные джунгли и никакого старого седого персонажа, говорящего: «Я ждал тебя, сынок». Приятный немец в десяти минутах от Макоа».
Уильям Берроуз«Письма яхе», 1953
Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и Instagram.
В марте 2023-го путешественница и блогерка Олеся Облачная написала в своем телеграм-канале «Трипито» пост о домогательстве, которому она подверглась на церемонии айяуаски восемь лет назад в Колумбии под городком Летисия у шамана по имени Вильям из народа уитото. «Мне тогда не поверил ни один из участников нашей группы. И я сама себя убедила, что мне показалось. Что не так поняла. Что это часть целительства. <…> Мне потребовалось несколько лет, чтобы понять это. Что нащупывание промежности, щипание за соски — это, во-первых, не показалось. А во-вторых, для меня не нормально и не целебно. Почему я решила рассказать об этом спустя столько лет? В ретрит-центре в Перу, где я сейчас нахожусь, произошёл скандал на тему насилия». Центр находится в Перу и называется Dos Mundos — «Два мира» в переводе с испанского языка. Скандал развернулся в связи с домогательствами «пациенток» основателем центра Пепе Ордоньесом Санчесом.
Центр Dos Mundos находится недалеко от перуанского города Тарапото в западной части Амазонии. Туда можно добраться по земле, от города до центра возят такси 120 километров за 120 перуанских солей (около 2,5 тысячи рублей, или 30 долларов). Центр представляет собой несколько деревянных жилых домов, ряд технических помещений, столовую и малоку — некогда традиционный индейский общинный дом. В Dos Mundos в малоке проходят медитации и другие занятия. В центр приезжают десятки людей, но он не очень большой, одновременно там могут жить не больше 30 человек.
«Он обнимал крепко, прижимал после коррекции, как я думала, чтобы дать поддержку, любовь, энергию. Но потом он начинал как-то телом извиваться, в шею утыкаться, — рассказывает Е., одна из посетительниц центра. — Я говорила: „Нет, нет“. Мне после этого не хотелось возвращаться в Dos Mundos. Но я поехала, потому что со мной случилась болезнь, которая не лечилась традиционными методами. Через две недели меня вызвали на коррекцию. Парни, которые приехали со мной, ждали месяц. Девушек всегда раньше вызывают. И, как только я зашла, он сразу начал обнимать, показывать, что делать. Я понимала, что не хочу, но не могла сопротивляться, двигаться.
У меня в прошлом было сексуальное насилие. Один раз я чуть не умерла после изнасилования, а первый раз мне угрожал старший двоюродный брат, сжимал горло, запрещал говорить. Я ношу в себе эти эмоции и чувства и огромный страх, что меня могут убить. Мне было 9–10 лет, и это воспоминание было заблокировано до прошлого лета. У меня травма, что нельзя говорить, сразу сжимается горло, и Пепе тоже подносил палец ко рту: „Тшш, не рассказывай никому, не шуми“. Я уехала и сначала планировала вернуться, но у меня началось расстройство пищевого поведения и панические атаки».
Е. упоминает, что после Dos Mundos попала к еще одному «целителю», который ее сексуально домогался, но подробнее говорить об этом не хочет.
На сайте Dos Mundos указано, что Пепе родился в районе Теньенте Сезар Лопес, провинция Альто-Амазонас, регион Лорето — Перу. «С самого раннего возраста он чувствовал связь со своим духовным даром в целительстве. <…> Дар Пепе все больше раскрывался в церемониях айяуаски, когда ему было 12 лет и он участвовал в разных сообществах сельвы. Тогда же он посвятил себя театру и обучался сначала как актер, а затем как режиссер, что помогло ему в развитии харизмы. Участие в театре помогло ему научиться управлять энергией. <…> Некоторое время спустя он почувствовал призыв к служению и полностью изменил свою жизнь, посвятив себя целительству в Перу и за рубежом. Так появился центр интегрального развития „Два мира“, занимающийся исцелением тела и ума для обретения гармонии с душой».
Пепе Ордоньес основал центр совместно с россиянкой Марией Изотовой, которую он называет своей женой. Хотя на сайте немало отсылок к «идентичности и культуре предков», этническая принадлежность основателя центра нигде не указана. По карте расселения коренного населения Перу можно предположить, что Пепе относится к народу шави. В разделе «Старейшины-учителя» на сайте Dos Mundos есть не только амазонские шаманы шави и шипибо, но и «колумбийский учитель» из народа коги, а также «андский священник». В описаниях центра «культуры предков» нет совсем, намного чаще встречаются универсальные эзотерические формулы: «целостность и ясность на пути», «гармония разума, тела и души». Опубликованные на сайте видео с лекциями Пепе и Марии (в центре они называются «медитациями», Пепе читает их на испанском, а Мария переводит на русский) полны «высоких вибраций», «пробуждения» или, наоборот, «недопробужденышей».
«Медитации идут здесь каждую неделю, и я разделяла полностью звучащие на них взгляды на жизнь. При каверзных вопросах даже думала: «Он сейчас скажет что-нибудь не то, я разочаруюсь. Выйти, что ли, пока он будет отвечать?» Но нет, я всегда находила его мысли близкими своим, — рассказала Олеся Облачная. — Это маэстро, к которому приезжают со всего мира. Здесь много людей из Германии, Франции, Испании, Италии, Греции, из США, из Канады, из Кореи, из Израиля. Из России множество людей. Некоторые прямо живут по его заветам.
Я даже хотела сделать и выпустить сборник медитаций. Но, приехав сейчас, я поняла, что некоторые вещи на медитациях уже не кажутся мне такими понятными. Пепе теперь за Путина и видит в нем противопоставление Соединенным Штатам Америки. Но все точки зрения могут существовать, лишь бы младенцев не ели. Думает так человек — пусть думает. Я думаю по-другому. Участвовать в этой истории или нет? Сейчас мое второе пребывание в центре подошло к концу, и я уезжаю».
Методы исцеления, применяемые в центре, также перечислены на сайте: «энергетическая коррекция», «прием айяуаски и других лекарственных растений», «рефлексотерапия», «акупрессурная терапия», «медитации» и «другие методы управления энергией». Именно «энергетическая коррекция» в Dos Mundos стала камнем преткновения: оказалось, что процедура «разблокировки и восстановления поврежденных энергетических центров» для женщин существенно отличается от процедуры для мужчин. В одном из чатов Dos Mundos для тех, кто бывал в ретрит-центре, ее описывают так. В центре есть несколько комнат для коррекций. Пепе всегда носит с собой ключ от своей комнаты, и брать его нельзя. На коррекции женщина раздевается полностью и ложится на стол. У женщин Пепе стандартно нажимает точки в паху, в случае мужчин таких точек нет. Если женщина нравится Пепе и приехала без сопровождения, за прикосновениями к паху могут последовать поцелуи. Если сопротивления не происходит, то случается секс.
Вот как об этом рассказывает Марина, одна из участниц чата (после того, как в чате написали, что во время коррекции действует не целитель, а «вселенная»): «Самый первый раз был в 2016 году на коррекции. „Вселенная“ после сеанса начала меня обнимать, целовать, у нас случился контакт, и „вселенная“, быстро удовлетворив свои нужды, разрядилась, оставив меня без оргазма. Я была в а…е, сказала „вселенной“, что меня такое не устраивает. Потом „вселенная“ наверстала свои упущения и стала неплохим любовником. Я возвращалась в ДМ почти каждый год, и мы со „вселенной“ планировали время в Лиме и Тарапото после моего пребывания в ДМ, а во время пребывания мы могли соединяться на территории ближе к лесу, за сарайками, среди лошадок. Мне было весело, я чувствовала себя особенной, фавориткой. Напрягало только его нежелание использовать презервативы или хотя бы доставать вовремя „волшебную палочку“, так как я говорила, что не хочу иметь детей в этой жизни. Еще смущало вранье Маше (Марии Изотовой, жене Пепе), я знала, что она что-то чует. <…> В 2019 году мы снова провели ночь в Тарапото, но на этот раз я бы оценила наш контакт ниже среднего. Все эти годы у меня в голове все равно оставался культ Пепе, я любила его, скорее уже как учителя. Сейчас, глядя на это видео, где они с Машей манипулируют, как лживые политики, я разочаровалась окончательно».
Позднее в чате появилось пересланное сообщение Изотовой: «Сожалеем, что процедура энергетической коррекции у некоторых вызвала неоднозначные реакции. Это, возможно, произошло от недопонимания и от соприкосновения с какой-то внутренней болью. <…> Во время коррекции происходит реставрация энергетического тела, основных и второстепенных чакр, каналов и меридианов. Как вы понимаете, избежать работы в области репродуктивных органов невозможно. <…> Во время работы с пациентом целитель испытывает сильную боль от исходящих негативных энергий, прямых энергетических атак, он тратит свой жизненный ресурс и находится в зоне риска. Единственный способ не загрязниться и не получить энергетическую торпеду — это пребывать в состоянии Любви, держать это поле и не проявить ни одной низкочастотной реакции, через которую может внедриться подобная низкочастотная энергия. В связи с этим в рамках коррекции НЕВОЗМОЖНО проявление каких бы то ни было низменных эмоций. Это риск для жизни».
Риск для жизни Пепе, судя по воспоминаниям девушек, брал на себя не раз. У него было несколько любовниц, и с каждым годом их становилось все больше. Собеседницы Perito отмечали, что если в 2016–2017 годах романы с посетительницами центра были единичными, то дальше поток любовниц перестал прерываться, а смены были более частыми. Многим девушкам Пепе рассказывал, что их души были соединены в прошлых жизнях. Мария Изотова, у которой от Пепе двое детей, первое время остро реагировала на подобные вещи и Марину, девушку, чье сообщение из чата мы привели раньше, назвала предательницей. К 2022 году ситуация ухудшилась. По словам Елены, пережившей насилие в центре, «Мария стала похожа на тень». Но именно Мария в русскоязычных чатах продолжает публиковать посты о вселенской любви и отвечать на комментарии, в которых обвинения Пепе в домогательствах называет атакой на центр.
Обычно «пациенты» проводят в Dos Mundos несколько месяцев. Сначала происходит «энергетическая коррекция», затем идет прием айяуаски, следом назначаются длительные растительные диеты, которые длятся по два-три месяца. Такое питание с употребление отваров и ограничениями — традиционное лечение в Амазонии, хотя исследователи отмечают отсутствие идей психологического исцеления в практике коренных жителей.
Подобные центры разной степени коммерциализации распространены на большей части Южной Америки: в Перу, Колумбии, Эквадоре, Бразилии и других странах. Сексуальное насилие очень частый спутник молодых женщин в айяуаска-центрах. В 2014 году вышла статья антропологини Даниелы Пелузо «Привлекательность и отталкивающие свойства айяуаски: изучение сексуального соблазнения во взаимодействиях шамана и участника», в которой она описывает многочисленные случаи сексуальных домогательств во время церемоний «лианы духов».
Связь между гендером и айяуаской и риски туризма к шаманам стали предметом двух специальных сессий второй Всемирной конференции по айяуаске, которая прошла в столице бразильского штата Акри Риу-Бранку в октябре 2016 года. C 2008 года терапевтическое употребление айяуаски в Бразилии формально запрещено. На работу шаманских центров запрет влияет слабо: употреблять отвар в религиозных целях разрешается. В Аргентине айяуаска запрещена, но найти ее несложно. В остальных странах Южной Америки работу центров традиционной медицины закон не ограничивает.
В этой работе рассматриваются аспекты здоровья, связанные с употреблением айяуаски. Дьявольское зелье в некоторых монотеистических религиях, энтеоген для западных психонавтов, таинство в эклектических религиях бразильского происхождения, одновременно лекарство и яд для амазонских шаманов, галлюциноген для психиатров и опасный наркотик, содержащий ДМТ, для законодателей.
Беатрис Лабате и Хосе Карлос Боузо
Перуанская Амазония, в которой находится Dos Mundos, — самая популярная территория для знакомства с айяуаской. До февраля этого года Dos Mundos был центром с хорошей репутацией. Люди, которые его посещали, подчеркивали лечебную направленность места в отличие от других айяуаска-центров в Перу. Церемонии айяуаски действительно отличались. Как правило, в Dos Mundos они проходили с однокомпонентным отваром, в котором содержалась только собственно айяуаска — лиана Banisteriopsis caapi. Обычно в отвар также добавляют растение под названием чакруна (Psychotria viridis).
Чакруна содержит алкалоид диметилтриптамин (ДМТ), который вызывает галлюцинации и имеет легкий психоделический эффект, который иногда описывают как «цветные сны». Во время такой церемонии айяуаски человеку очень сложно осознать положение своего тела, его границы, реальность вокруг, время. Без чакруны напиток оказывается не таким психотропным и употребляется в больших объемах, после чего у человека случается рвота, иногда диарея. Так происходит «очищение».
Употребление Banisteriopsis caapi в ритуальных целях широко распространено в культурах коренных народов тропических лесов Южной Америки — долины реки Амазонка и ее многочисленных притоков. Впрочем, интерес со стороны западных исследователей к этой практике вырос только в середине XX века, после первого айяуаска-бума, спровоцированного в числе прочего книгой Уильяма Берроуза «Письма яхе». Перемещение этих ритуалов и их «традиционность» стало сложно отслеживать. Об айяуаске говорили Стинг и Пол Симон, выпускник Беркли Теренс Мак-Кена написал о психотропных обрядах Колумбии книгу и посвятил жизнь изучению и сбору лекарственных растений.
Как отмечают исследователи Ана Бешемейер и Карл Кэрью в книге «Расширение мировой диаспоры айяуаски», среди приезжих ученых и писателей сложилась традиция яркого и красочного рассказа про использование айяуаски в лесах Амазонии. В этих рассказах часто говорилось о лечении болезней, которые официальная медицина считала неизлечимыми. Авторы подчеркивали героизм местных целителей, которых считали шаманами, и, конечно, пытались осветить тайны древней традиции, связанной с айяуаской в Амазонии. Неудивительно, что столкновения с западной культурой только укрепили шаманские обряды, правда в новых формах. Об этом пишет антропологиня Анна-Мари Колпрон в своей статье о шаманах народа шипибо-конибо (север Перу). Выстраивая для туристов образ «аутентичного» амазонского опыта, шаманы используют элементы западного мира: на церемониальной посуде — изображения автомобилей, моторы, батарейки. Иногда шаман может положить рядом Библию и уставить помещение фигурками христианских святых.
Представление о том, что употребление айяуаски всегда связано со здоровьем, тоже относительно новое, при этом тщательно конструируется идея его древности (в частности, на это указывает антрополог Питер Гоу в книге «Речные люди: шаманизм и история в западной Амазонии»). Намного чаще айяуаска использовалась для регуляции отношений с духами и животными на охоте, перед клановыми войнами, для космологического упорядочивания мира. Даже концепции болезни и лечения не универсальны внутри амазонских культур, не говоря уже о техниках, которые применяются, и растениях, известных этноботаникам. Границы сакрального также существенно меняются от культуры к культуре.
Таким образом, «лечение» «священной» айяуаской не что иное, как изобретенная традиция. Ее применение намного шире: народ вампис с помощью айяуаски «подглядывает» за соседним миром, шапра учится во время видений. Согласно представлениям шави — народа, к которому предположительно относится Пепе из Dos Mundos, — у всех существ есть духовное измерение, с которым можно связываться во снах. Айяуаска часто служит для налаживания отношений с духами и животными, поиска колдунов и других злодеев. И главное, чаще всего айяуаску употребляет только шаман, которому надо помочь человеку или разрешить конфликт. Концепции употребления могут включать лечение болезней, но не ограничиваться этим — и не ограничивать лечение болезней айяуаской.
Навязчивый акцент на психоактивном аспекте, как будто айяуаска всегда была единым однородным веществом, а не результатом различных смесей в зависимости от контекста, тоже часть изобретенной традиции. Коренное, метисное и городское население не придает ни лиане, ни отвару яхе (так часто называют смесь лианы и чакруны Psychotria viridis) абсолютного значения, это некоторые из множества вариаций символически важных растений и смесей. Одним из таких растений является табак, не имеющий психоактивных свойств. Большой медицинской силой обладает группа растений под общим для Западной Амазонии названием пири-пири. В большом и подробном отчете о медицине шави психоактивные отвары не упоминаются вовсе. Шави, ашанинка и многие другие народы перуанской Амазонии активно используют лекарства западной медицины. В частности, вакцинация ашанинка от ковида в 2021 году в провинции Паско не вызвала сопротивления (а вот последователи эзотерических движений обычно относятся к вакцинам враждебно).
Чистота воспроизведения традиции тоже явление XX века. «Сальвадор был угрюмым и замкнутым… „пуристом“. У него была хижина яхе довольно глубоко в лесу. Вы должны были… прекратить есть как минимум за 24 часа, и ни в коем случае нельзя было принимать яхе, если рядом была менструирующая или беременная женщина. <…> Позже я встретил другого кофанского шамана по имени Пачо Кинтеро. <…> Он не очень любил белое общество. <…> Его отец был белым сборщиком каучука. <…> Если вы думаете, что традиция происходит от того, что она чисто индейская, вот эти два парня, чьи отцы были на самом деле белыми, поддерживали самый крайний традиционализм», — говорит антрополог Майкл Тауссиг в интервью 2002 года. Насколько традиционными для Амазонии были шаманы, о которых говорит Тауссиг?
Термин «шаман» имеет слабое отношение к Амазонии, в антропологию и этнографию оно пришло из исследований Сибири. Слово происходит от санскритского «шраман» (श्रमण, śramaṇa) — странствующий отшельник, духовный подвижник, аскет. Применять это слово к любым коренным специалистам по лечению — западная традиция. В 1765 году французский философ Дени Дидро построил свои предположения о сибирских специалистах на рассказах из вторых рук, отнеся шаманов к проходимцам и шарлатанам.
Термин «шаман» вошел в словари, которые начали активно редактировать в период европейского Просвещения. В полном несоответствии идеалам этой эпохи концепция шаманизма была способом изобразить инаковость, чуждость «Другого». С XIX века ученые в сфере психологии, медицины, теологии, истории религий, искусства, антропологии использовали это ключ для интерпретации самых разнообразных практик, которые они наблюдали. С легкой руки философа Мирчи Элиаде термин стал всемирно известным и прочно вошел в исследования религии. Идея пути шамана, которая легла в основу книги Элиаде «Архаические техники экстаза» 1951 года, стала практически универсальной. Шаман, по Элиаде, — архаичный техник экстаза, чья практика ассоциируется с простой, прямой и естественной связью с божественным.
В 1960-х годах концепт изменился еще раз. В психологии все чаще заговаривали об осознанности, а битники в Хейт-Эшбери экспериментировали с ЛСД и ее производными. Бешемейер и Кэрью подчеркивают, что и ученые, и деятели культуры следовали идеям модерна. Они поместили шаманизм как самый простой, самый чистый, самый аутентичный способ связи с божеством и природой в рамки, где религия стала как будто произвольной. И процесс превратился в обретение личной духовности посредством галлюциногенного опыта под руководством истинного шамана. Никакой общественной догматичной религии, никакой реальной амазонской культуры. А разнообразные традиционные специалисты так и «стали» шаманами.
Авторы отмечают, что идея шаманизма была чужда не только культурам Южной Америки, но и концепциям, характерным для испаноязычного и португалоязычного знания. Намного чаще использовалось слово «курандеро». С испанского языка его можно перевести как «целитель». В исследовании Бешемейер 2015 года можно насчитать 12 категорий, связанных с искусством целительства и магическими действиями. Концепт шамана чаще всего появляется именно в контексте туризма: это способ конструирования востребованной идентичности на экспорт.
В 2017 году в Колумбии я встретила человека, который прошел несколько десятков километров по джунглям, чтобы прийти к «аутентичному» шаману. В Амазонии подобные специалисты выполняют важную социальную функцию и являются частью сообщества, а одиноко в лесу обычно живут люди, из сообщества изгнанные. Предположу, что здесь у шамана подобных проблем не было. Он просто сконструировал для западных туристов видимость максимальной аутентичности и повысил цену (церемония айяуаски у него стоила 300 долларов против обычных для Летисии в то время 30).
Есть гипотеза, что именно мужское конструирование нового латиноамериканского шаманизма «вымыло» из описаний этой деятельности женщин. Если посмотреть на слова, которые используются для локальных специалистов, то женские окончания в них не редкость. Мужчины приезжали на церемонии, мужчины писали о психоделическом опыте, мужчин же выбирали в качестве «шаманов». Женщины-специалистки оставались вне поля этого избирательного зрения.
А они существовали и существуют! Анна-Мари Колпрон в статье 2005 года ярко описывает опыт онайи айнбо, группы женщин шипибо, которые лечат и используют магию. А исследователь ашанинка Энрике Рохас Залесси в последней книге о женщинах в культуре этого амазонского народа отмечает, что женщин-шаманок становится все больше: мужчин некогда «вымыло» из ритуала давление миссионеров, а потребность общества в специалистах осталась.
Весь XX век люди старательно искали свои корни, ведь считалось, что каждая культура проходит необходимые стадии общественного развития, а значит, любая архаика — это возможность прикоснуться к древнему и вечному. Вместе с ценностным кризисом после Второй мировой войны это вызвало повышенный интерес к традиционным и коренным культурам во всем мире, а в широком смысле породило нью-эйдж. Это совокупное название для современных эзотерических верований и практик, популярных среди жителей Запада. Без централизованной организации последователи нью-эйджа придерживаются разрозненных комбинаций веры, на которую в той или иной степени повлияли такие источники, как западный оккультизм, восточная духовность, современная психология, естествознание и даже христианство. Кришнаиты, последователи индийских гуру Сатьи Саи Бабы, Ошо, и даже «Анонимные алкоголики» — все это нью-эйдж.
Центральное место в философии нью-эйджа занимает идея развития, эволюции, процесса ради процесса. Отсюда и название — стремление обрести новый мир, рай на земле, духовное воссоединение с врожденной божественностью, пробуждение интуиции или естественных знаний путем мистического опыта или психотехнологий. Гипноз, медитация, системы самопомощи, психотерапия — все это подходит для взращивания осознанности на пути к полному «пробуждению». В неолиберальном духе нью-эйдж уверяет человека, что все зависит только от его или ее усилий. Если мир в душе не настал, а здоровье не наладилось, значит, плохо старались.
Еще одна неолиберальная особенность нью-эйджа — легкое превращение любого просветления в товар. В ретрите, в том числе и в Dos Mundos, принята система добровольных пожертвований, но часто сумма настоятельно рекомендуется. Посетители Dos Mundos рассказывают, что финансовый менеджер Хуан Карлос манипуляциями убеждает каждого «пациента» заплатить на несколько сотен долларов больше той суммы добровольного пожертвования, на которую они были изначально готовы.
Обращаясь к философиям стран глобального Юга, последователи нью-эйджа так же далеки от понимания реалий в этих странах, как первые путешественники в книге Эдварда Саида «Ориентализм». Основной инструмент движения — экзотизация иной культуры до состояния универсальной привлекательной формулы, отвечающей всем критериям. Достичь результата, выполняя понятные действия, главное — постепенный прогресс и нахождение в процессе совершенствования. Примитивизация и экзотизация делают амазонских шаманов, с одной стороны, носителями мудрости, а с другой — темными, необразованными дикарями. Это классическая дихотомия в восприятии «Другого». Их «необразованность» и «дикость» оказываются оправданием в том числе для сексуального насилия, но не останавливают от моментальной апроприации нужного западному человеку знания и адаптации индустрии к «просвещенному» («просветленному») потребителю. Строятся турбазы-лоджи, ставятся вышки сотовой связи, вырубаются строительные площадки.
При кажущейся горизонтальности, нью-эйдж — питательная среда для небольших культов с харизматичными лидерами. Именно такими становятся амазонские шаманы и их помощники, которые в отсутствие какой-либо внятной системы контроля находятся в состоянии вседозволенности. Искусно манипулируя принятыми в среде понятиями, команды центров обсуждают любые последствия опасного или незаконного поведения своих представителей через эзотерические термины.
После скандала с домогательствами Мария Изотова написала в новом чате Dos Mundos: «Идет жесткий отбор. Уже нет полутонов. Жизнь требует глубинного самоопределения, в какой вибрационной нише мы хотим пребывать. Жизнь дарит различные ситуации, в которых есть необходимость принять решение через ум или через сердце. Тренировочный полигон. По уму, логике, анализу или по чувствованию, доверию и вере. Выбор за нами. По закону притяжения то, что еще не отработано в нас, притянет нужные обстоятельства, вскроет скрытые программы. Наша задача — внутренне решить, что с этим делать. Можно испугаться, сказать, что так сойдет, либо начать трансформацию, шагнуть в неизведанное, повысить вибрации и получить шанс пойти вместе с Землей на Новую Землю. На ней будет царствовать Любовь и Сердце. Идите внутрь, в глубины себя, Истина там, она сияет мерцающим огнем и ждет, когда вы ее обнаружите. Познайте Истину, вся жизнь ваша станет ясной и понятной. Сияния Ясности нам, друзья!» Психоделические вещества, такие как айяуаска, создают состояние гипервнушаемости, в котором люди очень открыты для влияния со стороны других.
Многие посетители Dos Mundos отмечают в идеях Пепе Ордоньеса яркие милленаристские идеи: мир скоро рухнет, и только в Dos Mundos люди спасутся. Соответственно, надо служить и бороться.
«Если выйти за концепцию, то что плохого в секте?» — пишет в новом официальном чате Dos Mundos пользовательница М. и прикладывает скрин из «Википедии». Там определение: «Се́кта — понятие, которое используется для обозначения религиозной, политической, философской или иной группы, отделившейся от основного направления и противоречащей ему, или указания на организованную традицию, имеющую своего основателя и особое учение».
В 2011-м осенью в „Анаконда Космика“, центре Гильермо на тот момент, умер мужчина (француз) во время церемонии. Он очень громко кричал ночью во время церемонии „Ола-Ла“, но шаманы его как будто игнорировали. Утром этого мужчину обнаружили в Моллоке без пульса. В тот день отменили церемонию, а в следующую церемонию все пили аю по чуть-чуть, после чего, ночью, разразилась гроза, и молния попала в трансформаторную будку центра, вырубив электричество на всей территории. Как будто в отместку за француза.
D.о смерти французского артиста Фабриса Шампиона, чат «Айяуаска, „медицина“ и шаманы Перу (отзывы)»
Всего за 10 тысяч евро можно пройти ретрит с психоделическими веществами в Италии, где бонусом будет «интеграция с Викторией Боней». Это не шутка и не пранк: Виктория, популярная российская телеведущая и блогерка, действительно увлекается энтеогенами. На сайте Retreat.guru отображается почти 800 предложений с айяуаска-ретритами в разных странах мира. Из них 500 предложений дороже 1 000 долларов, самый дорогой тур — 2 900 евро за 14 дней в перуанских горах. Журналист и автор книги «Айяуаска, Икитос и Монстр Воракс» Карлос Суарес Альварес отмечает, что крупнейшие ретриты Икитоса (город в перуанской Амазонии) приносят владельцам ежегодно по 6,5 миллиона долларов. Посетители таких центров — иностранцы, преимущественно из Европы и США.
Западных посетителей часто не заботит, действительно ли человек, выдающий себя за шамана, обладает спиритуальной историей, то есть богатой личной историей общения с духами, и репутацией целителя. Их задача — получить сильные видения с местным жителем. Так возник вегетализм — форма неошаманизма, ориентированная на потребности клиентов в духовном улучшении, а не на лекарственное исцеление пациентов. История течения подробно описана в докторской диссертации Луиса Луны, опубликованной в 1986 году. С тех пор индустрия айяуаски выросла в разы и приобрела более яркий неолиберальный характер.
«Многие ретритные центры управляются Западом. Это в некотором роде похоже на нелегальную добычу полезных ископаемых. Они приходят, крадут нашу древнюю мудрость и продают ее с прибылью. Когда я только начинал, айяуаска была посвящена исцелению людей. Раньше речь шла о диагностике болезни и помощи людям в выздоровлении. Но теперь есть компании, коммерциализирующие и полностью загрязняющие культуру айяуаски. Хуже того, существуют программы обучения шаманов. Люди приходят, записываются на курсы, проходят несколько мастер-классов, может быть, получают сертификат и называют себя шаманами. Потом продолжают лечить людей. Это чрезвычайно опасно. Ты не можешь стать шаманом за две недели. Вы можете себе представить, чтобы врач оперировал кого-то без каких-либо знаний и надлежащего оборудования?» — В этом интервью шамана из Пукальпы Виктора Каупера Гонсалеса прослеживается линия конкуренции. В индустрии начали крутиться настолько большие деньги, что она стала привлекательной и для зарубежных игроков. Икитос и Тарапото превратились в центры эзотерического туризма, найти специфичную для приема айяуаски пищу в этих городах проще, чем курицу с рисом.
Несмотря на популярность дискурсов лечения и терапии, большинство приезжающих в айяуаска-ретриты ничем не больны, они просто ищут нового опыта и духовного роста. Но есть и такие туристы, которые ищут излечения. Москвичка Настя Коркия вместе со своей мамой Людмилой Некрасовой, у которой нашли рак языка, сняла документальный фильм «Я счастлива». Вместо химиотерапии Людмила решила отправиться в Амазонию и испробовать диеты с растениями. Когда женщина вернулась, вторая стадия заболевания уже перешла в третью.
Борьба за репутацию приводит к тому, что все негативные последствия оправдываются отсутствием у шамана знаний. «Многие, называющие себя целителями, не знают, как лечить. В случае если кто-то приходит с таким заболеванием, как ревматизм или артрит, эти лжешаманы говорят, что такое-то и такое-то растение полезно для конкретной болезни. Готовое зелье они отдают клиенту, но безрезультатно. Важно, что целитель должен знать, действительно ли эта болезнь — ревматизм или артрит. Если это так, то есть действительно хорошие растения, которые используются для лечения таких болезней. Если эти больные европейцы или американцы идут во лжецы, то они же и сковывают работу настоящих целителей», — говорит в интервью шаман шипибо Гильермо Аревало. Это его центр упомянут в эпиграфе, и о нем пойдет речь в следующей главе.
При некоторых заболеваниях айяуаска может серьезно навредить. В той же книге, где опубликовано интервью Аревало, приводится пример человека с эпилепсией, который в приступе, вызванном приемом айяуаски, упал в реку и утонул. Одна из собеседниц Perito отмечала, что ее уволили с позиции волонтерки в одном из центров после того, как она отказалась давать отвар человеку с эпилепсией. На 2020 год в ретрит-центрах Перу зафиксировано 23 смерти при неустановленных обстоятельствах. В 2019 году гражданка Латвии погибла во время церемонии на Кипре. Айяуаска обладает способностью повышать кровяное давление, хотя о гипертонических кризах широко не сообщалось. Напиток плохо сочетается с антидепрессантами и в некоторых случаях может привести к психозам.
Индустрия бесконтрольного употребления психотропных веществ в таком количестве (айяуаска-ретриты могут длиться месяцами и включать десятки церемоний с галлюциногеном), которая развивается ради получения материальной выгоды, — опасная среда для незащищенных людей с травмами, психическими расстройствами и хроническими заболеваниями. При этом организаторы туров и шаманы часто винят самих людей или даже инсценируют нужные обстоятельства — вероятно, так произошло в случае смерти французского артиста Фабриса Шампиона, о котором идет речь в эпиграфе. Парализованного ниже пояса мужчину, который не очнулся после церемонии (свидетельство собеседников Perito), судя по всему, отнесли в номер и поставили вокруг него бутылочки с айяуаской, чтобы заявить полиции о передозировке (именно так картину смерти описали в полиции для СМИ).
С другой стороны, айяуаска и другие растения, используемые в традиционной медицине, оказывают и подтвержденные терапевтические эффекты. Согласно проведенным исследованиям, айяуаска может помогать людям с ментальными расстройствами — посттравматическим стрессовым расстройством, тревожным расстройством, депрессиями, зависимостями.
Ученые совершенствуют методы, чтобы добиться более точного результата исследований: создают капсулы лиофилизированной айяуаски, с которыми можно считать дозировку, добавляют вещества-плацебо, стараются развести «эффект растения» и «эффект культуры», изучают действие ДМТ и бета-карболинов. Но все положительные эффекты приема айяуаски могут быть легко разрушены насилием — и оно процветает в нерегулируемых ретрит-центрах амазонского неошаманизма.
«Мой айяуаска-кошмар» — так называется книга американки Трейси Уотерс, которая в течение четырех лет подвергалась сексуальному абьюзу со стороны шамана Гильермо Аревало, самого известного в перуанской Амазонии. Именно о Гильермо в 2017 году сняли документальный фильм «Последний шаман», еще он снимался в фильме «Блуберри». Вот как описывает свое знакомство с Гильермо русская женщина в одном из чатов: «В церемонии, когда адские миры были уже пройдены и я могла сидеть с открытыми глазами, я увидела перед собой его. И тут мне неловко, так как… В общем, я кое-что увидела у него между ног слегка искаженным видением. Он прикоснулся ко мне, и у меня возникло сексуальное возбуждение, дальше он взял меня за руку и отвел к себе на матрас. Дело происходило в церемониальном зале, и там находились другие шаманы, а также участники церемонии, потом у нас все произошло, прямо там. И когда я утром проснулась, я не поняла, а что это вообще было. После я прожила с ним четыре месяца в качестве невесты — он меня так всем представлял. Вот только эти четыре месяца для меня были как в тумане. И отчетливо помню, что, стоило мне уйти в голодание на воде, как на третий-четвертый день вся пелена с глаз спала. Я пришла в себя и поняла, что „а что я вообще тут делаю 😯“ и просто сбежала оттуда».
От Гильермо пострадали многие женщины в разных странах — он активно гастролирует. Вот как его домогательства описывает Анна из Канады: «Мне было сложно, я стонала и крутилась. Он начал приближаться и положил мне руки на живот под одежду, что было нормально. А потом он засунул руки мне в штаны. Я почувствовала холод. Я лежала там в страхе, а он поднял руки под футболку и щупал мои груди». Анна шесть лет не могла рассказать об этом эпизоде, потому что боялась осуждения и отторжения сообществом.
Гильермо Аревало ответил на вопросы BBC о домогательствах просто: западные женщины сами приезжают за романами с целителями. Но в описанных случаях женщины помнят сексуальные контакты. Так бывает не всегда. Иногда погружение в психотропный опыт оказывается настолько интенсивным, что о сексуальной связи женщина узнает уже дома, обнаружив беременность.
Историй о сексуальном насилии шаманов великое множество. Россияне посещают Латинскую Америку не так часто, но и на русском языке уже несколько лет существует чат с черным списком шаманов, замеченных в сексуальных домогательствах.
Сексуальное насилие только верхушка айсберга. В айяуаска-центрах можно встретить и другие формы насилия и контроля. «Мой знакомый В. открыл ученическую диету на два месяца, но, когда пришло время ее закрыть, Гильермо [Аревало. — Прим. авт.] сказал, что он наивный юноша и придется диетить дальше. И закрыл ему ее через два года», — пишет D. в чате с черным списком. Само собой, каждый месяц диеты стоит денег.
Люди, которые приезжают в ретрит-центры, очень сильно верят своим «духовным лидерам». «Индустрия айяуаска-туризма наделяет шамана привилегиями как идеализированных, почти сверхъестественных существ. <…> Эти люди подаются как небесные создания, отринувшие свою человеческую натуру и часто свою экономическую реальность, — пишет антропологиня Даниела Пелузо. — Это отвечает генеральной тенденции, которая наделяет привилегиями маскулинность и прославляет „Великого человека“. <…> Я считаю, что в айяуаска-туризме женщины и мужчины представляют себя в относительно пассивном состоянии, как это принято в западном педагогическом обучении, когда человек находится в ученичестве у престижного учителя или доктора». Пелузо справедливо указывает, что в каждом взаимодействии, где есть нарратив лечения, должна быть сформирована этика, не допускающая сексуальных контактов. Исследовательница также упоминает, что местные женщины прекрасно осведомлены о вероятных домогательствах и, в отличие от приезжих, не идеализируют «духовных» специалистов.
Шаманы тоже смотрят на туристок совсем иначе. Привлеченные «аутентичностью», западные любители эзотерики не думают о тысячах индейцев, которых колонизаторы убили во время каучукового бума конца XIX — начала XX века. Практика нью-эйджа с точки зрения ее потребителей существует вне реального исторического контекста. Но для шаманов все выглядит иначе — белые вернулись и теперь ищут индейского галлюциногенного лечения. Антрополог Майкл Тауссиг считает, что это стороны одной монеты.
Возможность хотя бы на ограниченное время вернуть себе символическую власть и контроль — это еще одна причина насилия в ретрит-центрах и его постоянного оправдания. За время работы над материалом мне не удалось встретить ни одного случая признания вины. Наоборот, система выстраивания символической власти работает максимально пружинисто. Если шаман трогал «пациентку», значит, так было нужно. Более того, озвучившие свои истории женщины могут подвергаться травле и ретравматизации. Это и приводит к тому, что случаи насилия скрывают по много лет.
«В конце церемонии он подходил и наложением рук как будто бы целил. И целительство в моем случае еще заключалось в том, что он залезал мне в трусы, и нащупывал половые губы, и пытался нащупать что-то еще, видимо. Но я сжимала ноги, и проникновения с помощью пальца не получалось либо получалось, но не полностью, — рассказала в интервью Perito Олеся Облачная. — Это продолжалось несколько церемоний. Я подошла к парню, который нас туда привез, и единственное, что я могла сказать: „Если в конце церемонии Вильям до меня еще раз дотронется, я его уе***, так ему и передай“. Потом ко мне подошла девочка Л., и она начала говорить: „Может быть, тебе кажется. Сейчас у тебя могут быть расшатанные эмоции“. Это любимая тема. „Это из тебя бесы выходят“ или, как кундалинщики говорят, „это чистка“. Человек от дизентерии умирает — это чистка просто. Потом была пятая церемония. Ее описание есть в моем „Живом журнале“. Я ее перечитала, и, знаешь, это прямо такое было изложение от души после приезда. И там про моменты насилия нет вообще, их просто ластиком из моей памяти стерли. Но я их помню до сих пор картинками. Я тогда начала стонать, что-то мычала. Потом вышел Вильям, задрал мне майку и начал меня по соскам всхлопывать. Это действия сексуального характера, которые были мне тогда неприятны».
Номинально законодательство стран Латинской Америки воспринимает домогательства серьезно. Статья 170 уголовного кодекса Перу кодифицирует изнасилование и предусматривает наказание от 14 до 20 лет лишения свободы. Та же статья предусматривает усиленное наказание до 26 лет лишения свободы для лиц, злоупотребляющих властью для сексуального абьюза, в пункте 4 отдельно упоминаются духовные лидеры, в пункте 13 — состояние наркотического опьянения. В статье 171 уголовного кодекса особое внимание уделяется изнасилованию лица, находящегося без сознания или не обладающего способностью сопротивляться, — от 20 до 26 лет лишения свободы. Закон Перу № 30314 запрещает сексуальные домогательства в общественных местах.
Институт «Чакруна», основанный бразильской антропологиней Биа Лабате и американской психологиней Клэнси Кавнар, собирает и публикует информацию, полезную для тех, кто пострадал от сексуального или иного насилия в ретрит-центрах. Исследовательницы отмечают, что законы расходятся с практикой и в реальности жертве сложно получить помощь. Специалистки рекомендуют обращаться в «Центр неотложной помощи женщинам» (Centro Emergencia Mujer) в городах Икитос и Пукальпа. У «Чакруны» есть также руководство на русском языке, как заметить вероятность насилия и постараться избежать его.
Тем временем Пепе в Dos Mundos продолжает строить свою вертикаль власти — не зря он очень восхищен Владимиром Путиным. Финансовый менеджер Хуан Карлос построил трехэтажный дом для постояльцев, диеты с растениями обходятся посетителям все дороже. Те, кто не может платить за диету, остаются волонтерами и платят трудом. Собеседницы Perito описали этот труд как рабский, от которого у людей начинаются проблемы со здоровьем. Многие переезжают в Dos Mundos насовсем. Мои собеседницы описали молодого мужчину, который не выезжает из центра уже шесть лет, хотя в России у него двое детей. Жители Dos Mundos покупают дома — стоимость одного деревянного дома составляет около 15 тысяч долларов. При этом право на землю остается у владельцев центра. В новом чате центра уже 240 подписчиков, и они задаются вечными вопросами: «Что Dos Mundos может сказать о настойке из чаги и микродозинге мухомора?»