Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Коронавирус остановил туризм во всем мире. Города, в прошлом переполненные отдыхающими, опустели. Однако кризис принес не только падение доходов и безработицу, но и возможность переосмыслить принципы работы туристической индустрии и сделать их более ответственными. Перевели материал New York Times о том, как жители Венеции собираются уберечь город от овертуризма после открытия границ.
Задолго до того, как Венеция превратилась в любимое направление миллионов туристов со всего мира, у местных жителей была традиция фланирования (flânerie) — бесцельных прогулок по городу. Фланеры встречались со знакомыми, беседовали, иногда немного выпивали, «тень вина» (ombra de vin), как говорят здесь.
Сегодня об этой традиции снова вспомнили. Пандемия практически уничтожила туристическую индустрию в Венеции. Исчезли толпы туристов, которые делали фланирование невозможным. У многих местных жителей, особенно у тех, кто лишился работы, появилось больше свободного времени, чтобы наслаждаться неспешным ритмом городской жизни и красотой местной архитектуры. Однако денег на ту самую «тень вина» и все прочее уже не хватает. И местные заведения начали давать завсегдатаям выпивку и закуски в кредит.
«Люди обещают заплатить в сентябре, когда вернутся туристы, — говорит бывший портье Маттео Сеччи. — Если мы сами не поможем друг другу, кто поможет?» Коренной венецианец Сеччи начал работать в туристической отрасли еще в колледже, 30 лет назад. «Моей первой работой было сопровождение туристов из отелей до магазинов муранского стекла, — говорит он. — Сколько я себя помню, туризм был главным источником нашего дохода. Мы думали, что это бездонный колодец, как нефть в Саудовской Аравии».
Венеция — один из множества городов, живущих за счет туризма. Экономики Барселоны или Праги также основаны на большом количестве путешественников. Из-за этого они сильнее других пострадали во время пандемии. Однако многие местные жители и туроператоры считают, что кризис позволил переосмыслить работу туристической индустрии и сделать ее более ответственной. Венецианцы хотят сделать туризм менее обременительным и более выгодным для города. Они надеются, что после кризиса удастся развить экономику, которая не будет полностью зависеть от туристов, привлечет иностранных инвесторов и расширит влияние городских университетов.
«Пора вернуть город себе, — говорит Клаудио Скарпа, президент ассоциации отельеров Associazione Veneziana Albergatori, которой принадлежит 430 гостиниц в Венеции, — или через пару лет мы снова будем жаловаться на овертуризм». Многие венецианцы разделяют его мнение.
«Нужно действовать сейчас, пока массовый туризм не вернулся в полной мере, потому что второго шанса не будет, — считает Паоло Коста, бывший мэр города, профессор экономики и бывший ректор университета Ка-Фоскари.
Архитектура и ландшафт Венеции привлекали людей веками. Эцио Мицелли, эксперт по урбанизму в Венецианском университете IUAV, рассказывает, что рост этого туристического направления совпал с упадком экономического могущества города.
В Средние века Венеция, расположенная на пути между Константинополем и Западной Европой, была центром торговли специями, шелком и солью. Однако, когда торговые пути сместились со Средиземноморья к Атлантике, Венеция потеряла свое значение. К концу XVIII века упадок города, оказавшегося под иностранной властью, было уже не остановить. К счастью, тогда же богатые европейцы начали отправлять своих детей в гран-туры — образовательные поездки по самым красивым городам Франции, Испании и Италии, среди которых была и Венеция. Среди первых венецианских туристов были лорд Байрон и Стендаль.
Увы, к концу XX века в Венеции сложилось то, что экономисты называют «туристической монокультурой», — термин позаимствован у рискованной сельскохозяйственной практики выращивания единственной культуры.
По данным итальянского Национального института статистики, до пандемии отели в Венеции и ее пригородах ежегодно принимали 10,2 миллиона туристов, в основном из других стран. Однако эта оценка не учитывает путешественников, которые прибывали в город на один день на круизных лайнерах, автобусах и поездах. Фактическое число туристов в Венеции составляло около 20 миллионов человек в год на площади пять квадратных километров с населением 50 тысяч человек. Ежегодно путешественники приносили Венеции три миллиарда евро.
«Каждый год туристов было все больше и больше, и прежде, чем мы поняли угрозу, их стало слишком много. Как в анекдоте с лягушкой в кипятке», — говорит Мицелли.
Массовый туризм последних лет стал результатом экономического роста, глобализации и развития авиакомпаний-лоукостеров и онлайн-платформ по поиску жилья. Только на круизных лайнерах в Венецию ежегодно прибывали 1,6 миллиона человек, а развитие экономик Китая и других азиатских стран позволило новым туристам присоединиться к европейцам и американцам, регулярно посещавшим город.
В высокий сезон, с мая по октябрь, и во время Венецианского карнавала в феврале люди заполняли город до предела, что особенно неприятно, если вспомнить его длинные узкие улицы, некоторые не шире пары метров. Когда доктор Мицелли, профессор урбанистики, навещал брата, живущего на одной из самых оживленных улиц города, он иногда не мог выйти за дверь.
«Это было буквально как наводнение. Мне просто оставалось ждать возможности выйти наружу», — вспоминает Мицелли. Время от времени полиция объявляла некоторые улицы односторонними. «Думаю, Венеция — единственное место в мире, где есть пешеходные улицы с односторонним движением», — говорит профессор.
Владелице книжного магазина Кристине Гиссани часто приходилось возвращаться домой с тяжелыми пакетами с продуктами пешком, потому что вапоретто — речные трамваи, которые в Венеции служат общественным транспортом, — были переполнены туристами. По ее словам, с 10 утра до пяти вечера на знаменитый мост Риалто лучше было не ходить, потому что «его невозможно было пересечь, не толкая других локтями».
Туризм изменил саму суть Венеции. Продуктовые магазины переделали под сувенирные лавки, а из-за растущих цен на недвижимость и недостатка сервисов коренные жители начали покидать город. В Венеции через Airbnb сдается восемь тысяч квартир — больше, чем где-либо в Италии, если считать на душу населения.
В 1950-х в историческом центре Венеции, состоящем из двух островов, жили 175 тысяч человек. К 2009 году население сократилось до 60 тысяч человек, нижнего порога, при котором поселение в Италии признают городом. Сейчас в центре Венеции живут около 50 тысяч человек.
Были устроены даже похороны Венеции — с гробом, обернутым во флаг города, который придумали полторы тысячи лет назад.
«Сегодня быть жителем Венеции — это форма сопротивления», — говорит Гиссани.
Сегодня около 25 тысяч венецианцев напрямую заняты в туристической индустрии, многие другие жители города тоже так или иначе зарабатывают на этой отрасли.
«Можно продавать продукты, можно быть адвокатом или бухгалтером, но вашими основными клиентами будут другие горожане, которые прямо или косвенно зарабатывают на туризме», — говорит глава местной ассоциации туристических гидов Стефано Кроче. Такой сложился порочный круг: чем популярнее у туристов становилась Венеция, тем больше местных уезжало из города и тем сложнее оставшимся было найти работу вне туристической отрасли.
До того, как стать гидом пять лет назад, Кроче занимался архитектурой в Падуе. «Когда я решил вернуться в родной город, я знал, что мне придется работать в туризме», — говорит он. Его сын живет в Шотландии и занимается неврологией.
Многие венецианцы были недовольны сложившейся ситуацией, но до недавнего времени мало кто пытался изменить ее. «Пока в городе было много туристов, большинство устраивал статус-кво», — отмечает бывший мэр Коста.
«Те же люди, что жалуются на овертуризм, сдают свои квартиры путешественникам через Airbnb», — говорит редактор венецианского журнала Ytali Гвидо Мольтедо.
Маттео Сечи тоже выступает за права местных жителей. Пятнадцать лет назад он основал организацию Venessia, которая отслеживает сокращение населения Венеции. Venessia призывает городские власти ограничить аренду жилья для туристов и выделить средства на доступные квартиры для коренных венецианцев. При этом Сеччи сдает три комнаты своего дома на Airbnb. По его словам, он вынужден делать это, чтобы оплачивать счета.
Сеччи не видит никакого противоречия между своей позицией и источником своих доходов. «Туризм — это отличный источник заработка, но местных жителей не стоит считать людьми второго сорта», — говорит он.
«Чем дольше турист остается в городе, тем меньше вред от него», — говорит Магда Антониоли Кориджилано, исследовательница туристической индустрии в миланском университете Боккони. По ее словам, те, кто приезжает в Венецию на один день, хуже влияют на город, потому что постоянно перемещаются и толпятся у популярных достопримечательностей, например на мосту Риалто или у собора Святого Марка.
«Если у вас есть всего один день, вы стремитесь увидеть как можно больше достопримечательностей, везде спешите, чаще пользуетесь услугами вапоретто», — говорит она. Туристы, которые остаются в Венеции ночевать, могут исследовать город в более спокойном темпе.
Кроме того, существует проблема круизных лайнеров, причаливающих в местном порту и курсирующих по каналу Джудекка и бассейну Святого Марка. На лайнерах прибывает очень много однодневных туристов. Помимо этого, суда плохо влияют на экологию города из-за огромных объемов используемого топлива.
«Круиз — это очень неэкологичный способ провести отпуск», — говорит Жане Да Мосто, ученая, возглавляющая группу защитников окружающей среды We Are Here Venice, которая выступает против присутствия круизных лайнеров в городе.
Не все деньги с круизов они остаются в Венеции. Согласно исследованию университета Ка-Фоскари, опубликованному в 2013 году, за год круизы принесли Венеции 290 миллионов евро. В исследовании учитывалось прямое и косвенное сотрудничество с властями города и частными компаниями, расходы на топливо и продукты, услуги прачечных, а также расходы туристов, которые останавливались в городе (всего 19 евро на человека).
В исследовании также считали небольшие суммы налогов, которые уплачивались в Портовое управление Венеции. По словам представителя ведомства, принадлежащего министерству транспорта Италии, в 2019 году управление получило 5,6 миллиона евро от круизных рейсов. Эти деньги идут на работу самого управления и обслуживание каналов Венеции.
По словам Да Мосто, даже если круизные лайнеры будут причаливать в Маргере, ближайшем материковом порту, они все равно будут оказывать негативное влияние на окружающую среду. Единственная разница в том, что они будут делать это на несколько километров дальше.
Приток туристов в Венецию резко упал в ноябре 2019 года, когда из-за наводнений произошла массовая отмена авиарейсов в город. Начало пандемии коронавируса в феврале 2020 года заставило власти города отменить традиционный карнавал, а затем объявить карантин.
Скарпа, президент ассоциации отельеров, говорит, что внезапное сокращение притока туристов могло обойтись городу более чем в миллиард евро. Около 10 тысяч сотрудников гостиниц были уволены. Восстановление будет медленным, потому что во время высокого сезона в этом году отели ожидают только треть от обычного числа гостей.
Правительство Италии пообещало помочь туристической отрасли, предоставив помощь и налоговые льготы для отелей и ресторанов, но другим участникам индустрии также причинен сильный ущерб.
Одна из пострадавших групп — гиды. Обычно они работают на себя и поэтому не могут получить компенсации для уволенных. Выплаты выделенных властями субсидий для самозанятых прекратились с завершением карантина, но до того, как в страну стали пускать иностранных туристов. В июне гиды организовали акции протеста в нескольких городах Италии, в том числе Венеции.
По словам Стефано Кроче, большинство гидов работают с иностранными путешественниками. «С завершением локдауна рестораны и кафе смогли вернуться к работе, а мы так и остались не у дел. Нечестно, что к нам относятся одинаково».
С тех пор как в начале июня Италия отменила запреты на передвижения, в Венеции побывало некоторое количество туристов; большинство из них прибыло из окружающего город региона Венето.
Многие жители Венеции долгое время обеспокоены одними и теми же вопросами: как сделать туризм более ответственным? как перестать полагаться только на него? почему государство мало вмешивалось в дела города?
Сейчас Венеция больше, чем средневековое поселение в заливе. С административной точки зрения — это большой город с более чем 250 тысячами жителей, включающий как острова, так и районы на материке. Однако историческая Венеция представляет собой два острова: один большой остров в форме рыбы, разделенный надвое Гранд-каналом, его часто называют «остров Венеция» или «Рыба», и остров поменьше, Джудекка. Большая часть туристов не покидает два из шести кварталов первого острова.
«Венеция — это два города: материковая часть и залив. У каждой свои собственные проблемы», — говорит Мольтедо, редактор местного журнала. Он отмечает, что власти города чаще прислушиваются к населению материковой части, более многочисленной и не так затронутой овертуризмом.
Владелица книжного магазина Кристине Гиссани обращает внимание, что группы активистов, которые долгое время противостояли овертуризму, были малоорганизованы и редко координировали свои действия. Но, по ее мнению, люди теперь более открыты к созданию сети.
Сейчас активисты пытаются надавить на городской совет, который определяет правила туризма совместно с региональным правительством. Венецианцы хотят ограничить доступ к историческому центру с помощью системы квот и предварительного бронирования (это не будет касаться жителей города и постояльцев гостиниц). Мэр Луиджи Брюньяро заявил, что городские власти надеются «отрегулировать туристические потоки так, чтобы они были совместимы с повседневной жизнью венецианцев».
Скарпа утверждает, что тем временем владельцы отелей планируют рекламировать Венецию как рождественское направление для богатых иностранных туристов, готовя специальные культурные программы совместно с музеями.
Над возрождением Венеции активно работают и два местных университета.
«Все привыкли думать, что в Венеции можно встретить либо туристов, либо коренных жителей. Однако между этими двумя группами есть еще одна — временные жители, которые тоже являются частью общества и вдыхают новую жизнь в город», — говорит ректор университета Ка-Фоскари Мишель Буглези.
По словам Буглези, университет уже привлекает временных жителей. «Удивительно, как легко нам удается нанимать профессоров», — говорит ректор. Во второй половине 2020 года в университете планируют открыть бизнес-инкубатор, который должен заинтересовать дальновидных предпринимателей.
В конце 2018 года совместно с Итальянским технологическим институтом (IIT) Ка-Фоскари запустил Центр технологий сохранения культурного наследия, который сейчас расширяется. В том же году университет совместно с Национальным исследовательским советом Италии запустил программу по исследованию изменений климата. Начиная со следующего семестра иностранные студенты вуза смогут получить степень по экологическим гуманитарным наукам.
Университет IUAV предоставляет опустевшие туристические апартаменты четырем тысячам своих студентов, большинство из которых приезжают из других городов и стран. Мэр Венеции Брюньяро также сообщал, что планирует запустить несколько инициатив по привлечению в город новых жителей.
По отдельности этих трех проектов недостаточно, чтобы заново заселить Венецию. Но, по мнению ректора Буглези, у них есть потенциал «создать критическую массу, которая запустит цепную реакцию». Планы по привлечению транснациональных корпораций, престижных институций и диджитал-номадов, которое превратит Венецию в нечто среднее между Брюсселем и Берлином, обсуждались годами. Эта тема часто всплывает в разговорах с образованными жителями города.
«Художественные фонды и исследовательские институты со всего мира могли бы заинтересоваться возможностью открыть здесь филиалы, но нам нужно предложить им инициативы», — говорит Камилла Сибецци, арт-куратор.
Симбиоз Венеции с морем делает ее идеальным для любого учреждения, изучающего изменения климата. А местные жители любят спорить о том, что потрясающая красота города и его уникальный образ жизни без машин подходят для творческих людей и диджитал-номадов. «Не понимаю, почему все вокруг не переезжают сюда. Здесь можно отлично работать удаленно и наслаждаться окружающей красотой и тишиной», — говорит Мольтедо, переехавший в Венецию из Рима семь лет назад.
Кажется, впервые за долгое время в Венеции действительно есть место для новых проектов. «Очень скоро в Венеции появится множество пустых зданий, потому что некоторым отелям придется закрыться. Пора подумать, что с ними делать, — говорит Коста. — До пандемии любому проекту приходилось вырывать пространство у овертуризма. Но теперь доступен целый мир».
