Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
От редакции: с удовольствием публикуем перевод Atlas Obscura о городе Зайзикс и его основателе Кёртисе Спрингере, ведь история самого последнего в списке городов США действительно забавная!
Из всех легендарных мошенников и авантюристов Америки самым наглым, пожалуй, был Кёртис Хау Спрингер. В 1969 году Американская медицинская ассоциация — организация, не склонная давать всем подряд прозвища, — назвала его «королем шарлатанов». Главным его достижением стал целый город Зайзикс (Zzyzx) в пустыне Мохаве, Калифорния.
Спрингер родился в 1896 году в Бирмингеме, Алабама. Пожалуй, только этот факт о ранних годах его жизни можно назвать достоверным. В годы Первой мировой он, возможно, служил инструктором по боксу. Возможно, он читал лекции о вреде алкоголя государственному секретарю США Уильяму Дженнингсу Брайану. Возможно, работал в школе во Флориде и учился в колледже в Чикаго. В начале 1930-х Спрингер остановился в Чикаго и начал ездить по Америке с лекциями.
Спрингер называл себя то доктором философии, то доктором медицины, то доктором натуропатии — в зависимости от того, что произведет большее впечатление на публику. Ни одна из этих степеней не была настоящей — не было даже институтов, которые якобы присвоили ее Спрингеру. Мошенник представлял то «Национальную академию», то «Колледж Уэстлейк Западная Виргиния», то — пожалуй, лучшее — «Спрингерскую школу гуманизма».
С середины 1930-х Спрингер начал выступать с околохристианскими проповедями на радио. Первая радиостанция, с которой он пытался сотрудничать, пожаловалась на него Американской медицинской ассоциации как на «безумного лжеца». В 1936 году АМА даже выпустила брошюру «Панацеи, шарлатанство и псевдомедицина» (Nostrums and Quackery and Pseudo-Medicine), в которой разоблачалась деятельность Спрингера. Аферисту, впрочем, не было до этого дела: он устроился на другую радиостанцию в Чикаго, а затем перебрался в Питтсбург, где его карьера радиопроповедника пошла в гору.
Выступления Спрингера были безумны. Немного христианства, немного политики (он был поклонником Рузвельта), немного рекламы его «чудо-лекарств», которые в основном продавались в виде напитков. Спрингер постоянно говорил, что следование его советам и прием его лекарств сделает любого «вечно здоровым внутренне и внешне». После нескольких неудачных попыток он нашел место для спа-курорта, где можно было бы шире продавать его изобретения: оазис в пустыне Мохаве.
На тот момент Спрингер называл себя «последним сторонником традиционной медицины», что, в общем-то, было недалеко от истины. Он подал заявку на добычу на 12 800 акрах в Мохаве. Это дало бы ему право заниматься добычей любых ископаемых и забирать выручку, однако земля осталась бы в собственности государства. Разумеется, ни о какой добыче Спрингер и не думал.
Курорт Зайзикс был основан на территории поселения, исторически известного как Сода-Спрингс благодаря расположенным там минеральным источникам. Он представляет собой красивый оазис с пальмами, который сейчас охраняет Служба национальных парков США. Название символизирует «последнее слово» в медицине. Город находится на последнем месте в списке населенных пунктов США.
В Сода-Спрингс нет горячих источников. Поэтому Спрингер поставил водонагреватели, чтобы их сымитировать. Также аферист построил недорогой отель, который использовался как база для продажи чудодейственных препаратов Спрингера. Всего их было 27, вот некоторые:
«Допотопный чай» (Antideluvian Tea) — смесь различных трав и древесной коры. Описывался как «слабительное в чайном пакетике».
Re-Hib — антацид (средство для снижения кислотности в желудке), который в основном состоял из пищевой соды. Как ни странно, сода действительно помогает от болей в желудке, однако стоит гораздо дешевле.
Коктейль «Энергия Голливуда» (Hollywood Pep Cocktail) — «концентрированная пищевая энергия»; пюре из недорогих овощей и коричневого сахара.
Mo-Hair — смесь из соли и грязи, которую Спрингер рекомендовал втирать в кожу головы, при этом задерживая дыхание так долго, как только возможно. Покраснение кожи, по словам доктора, свидетельствовало о том, что средство работает.
Зай-кристаллы (Zy-Crystals) — соль с местных солончаков. Инструкция к препарату содержала следующие рекомендации: «Только для наружного применения. Чтобы ускорить наступление результатов, дышите глубоко, спите не менее восьми часов в сутки, упражняйтесь в умеренности и думайте только позитивно и конструктивно. Кроме того, пейте не менее пинты (примерно 0,5 литра) воды за час до приема пищи. Повторять до выздоровления».
Информации о других препаратах Спрингера сохранилось не так много. В деле 1972 года против шарлатана приводились только краткие описания, позаимствованные из его каталога:
«Шанграли» (Shangralae) — «предложено миссионером из Азии», стоимость — 20 долларов (в пересчете на нынешний курс — около 114 долларов).
«Космо» (Cosmo) — «индийское средство для ухода за кожей», стоимость — 15 долларов (около 85 долларов по нынешнему курсу).
F-W-O — «восхитительный продукт для женщин» (15 долларов за 24 унции).
«Антрон» (Anthron) — «любимая еда моей матери» (25 долларов за 24 унции).
«Зайзиксовские кристаллы для ступней» (Zzyzx Foot Crystals) — «для бедных уставших ног» (15 долларов за 40 унций).
В конце концов власти поняли, что Спрингер был сумасшедшим, ему не принадлежала земля, где он построил курорт (и пытался продавать участки), а его «чудодейственные препараты» состояли из бытовой химии и грязи. В 1974 году суд выселил его из Зайзикса и приговорил к 60 дням заключения за недостоверную рекламу. Спрингер провел в тюрьме 49 дней, после чего перебрался в Лас-Вегас, где в 1985 году скончался в возрасте 88 лет.
Зайзикс остается последним словом в атласе США, но не в медицине. В городе открылись филиалы некоторых калифорнийских университетов. В частности, в силу близости города к пустыне Мохаве, здесь открыли Центр исследований пустыни (Desert Studies Center), исследовательское подразделение Калифорнийского университета.
Ни один из препаратов Спрингера не признали эффективным, за исключением, может быть, антацида Re-Hib, который действует благодаря пищевой соде. Она же, к слову, является основным ингредиентом «Алка-Зельтцера».
