Внушающая ужас австралийская природа и ее место в австралийском кинематографе

Своими мыслями о связи кино Австралии и огромной территории этого континента-государства с нами поделился Грег Долгополов, профессор и преподаватель кинематографии Университета Южного Уэльса. 

Австралийское кино тесно связано с природой континента. Несмотря на то что большинство австралийцев живут в городах, а города расположены вдоль береговой линии, большая часть ландшафтов в австралийских фильмах — это не пляжи, не урбанистические панорамы и не скалы, нависшие над бурлящим океаном. Нет, главный ландшафт австралийского кино — это аутбэк — глушь, необжитые внутренние районы материка. Мистическое затерянное пространство, которое пугает австралийцев, внушает им ужас и манит своим величием. Эти пустыни, скалистые породы, колючий кустарник, бесконечные равнины и красная глина сидят глубоко в голове каждого австралийца. Постоянно меняющийся буш — одновременно и причина ночных кошмаров, и неугасающий источник любопытства.

Многие спрашивают, какой природы австралийский ландшафт в наших фильмах: мужской или женской? Что это — запутанный план соблазнения ничего не подозревающего туриста, который пропадет здесь бесследно? В мире очень мало национального кинематографа, который был бы настолько привязан к природе своей страны, и очень мало стран, где люди настолько ее боятся. Если ты поедешь на машине в центр континента с недостаточным количеством бензина или воды — ты умрешь. Если машина сломается по дороге и ты ее покинешь — ты умрешь. Если ты съедешь на обочину, привлеченный светом чьего-то фонаря, ты не просто умрешь — ты умрешь в мучениях в руках какого-нибудь опасного, но развеселого маньяка-убийцы, такого как персонаж Джона Джэррэта в «Волчьей яме» режиссера Грега Маклина.

В нашем кино редко происходит что-то хорошее. «Волчья яма» — примечательный фильм, одновременно и фильм ужасов, и роуд-муви. Группа чрезвычайно самоуверенных бэкпекеров отправляется в путешествие по стране, не подозревая, что главную опасность для них представляют не суровые природные условия и не опасные звери, а развеселый псих, который сперва, кажется, счастлив помочь уставшим путникам, до той поры пока все не превращается в кровавую баню. «Волчья яма» погружает зрителя в бездну страха — фильм чрезвычайно эффективно наводит ужас, злодей (Джон Джэррэт в роли Мика Тейлора) выглядит максимально по-австралийски, и вряд ли где-либо еще, кроме австралийской глубинки, создатели фильма могли добиться такого эффекта. Злодей — одновременно безумный деревенщина и «крокодил Данди», готовый слететь с катушек. Фильм изменил представление об австралийском кино, сделал маргинальный жанр фильмов ужасов самым популярным и породил десятки ремейков и подражателей. Не последнюю роль в том, насколько страшен этот фильм, играет природа, на фоне которой происходит действие: национальный парк метеоритного кратера Вулф-Крик настолько же впечатляющ, насколько труднодоступен.

Возможно, немного странно, что туристов привлекают величественные, но очень опасные природные места внутри континента, хотя мне кажется, что это главное, зачем стоит ехать в Австралию. Конечно, если вам нужен пляжный отдых, вы легко его здесь найдете. Но также здесь можно получить и незабываемые впечатления от экстремального путешествия в природные локации и встреч с аутентичными местными жителями, где выживание — это не просто слово.

Вполне возможно, это маскулинная реакция на среду, которая выросла из страхов и неуверенности приехавших сюда когда-то первых белых поселенцев, жестоко выселивших коренных австралийских жителей. Эти страхи приплыли сюда вместе с нами, а то, что мы увидели, прибыв сюда, их только усилило.

Казалось, будто сам Господь Бог создал это место таким, чтобы оно пугало до смерти: черные лебеди, жара в Рождество, пожары, смертельно ядовитые змеи и пауки, аборигены, вооруженные копьями. Идеи завоевания земель в американском понимании Дикого Запада здесь никогда не существовало, может быть, поэтому в Австралии так и не появилось своих вестернов.

Прибыв в Америку, европейские поселенцы отбирали у индейцев пастбища и плодородную землю. А в Австралии не было водных ресурсов, земля здесь — это своего рода отравленная чаша. Наша культура вслед за золотой лихорадкой выросла вокруг горной добычи, шахт, приисков и копателей, а не сельского хозяйства.

Эта идея быстрого обогащения и неминуемого разочарования, ведущего к сумасшествию, отражена в «Опасном пробуждении» Теда Котчеффа, первом великом кинофильме, посвященном напуганной маскулинности, лежащей в основе австралийского образа жизни.

«Опасное пробуждение» — это история конфликта: городское против деревенского, новое против старого, неотесанность против манерности. Джон Грант, сиднейский учитель, заброшенный в глухомань учебным советом, которого больше интересует, как закрыть вакансию, нежели те печальные последствия, которые такое назначение может иметь.

По окончании летнего семестра, в преддверии Рождества Джон радостно возвращается в мир цивилизации, серфа и секса. Но по дороге ему приходится провести ночь в шахтерском поселке Бундеяббе, и эту ночь никто из нас никогда не забудет. Это обязательный к просмотру фильм, который почти за 50 лет ничуть не устарел, и сейчас по нему сняли новый телевизионный сериал, действие в котором происходит уже в наше время.

Это специфическое видение Австралии характеризуется как «австралийская готика», и уже почти полвека это основная выразительная форма нашего кино — размышления на тему того, что австралийская природа ненормальна, так же как и мы, люди, живущие в ней. Ключевой фильм, развивающий эту мысль, — «Пикник у Висячей скалы» Питера Уира, но есть еще сотни подобных фильмов, некоторые из них сняты даже не на природе, а в пригородах.

Существует и другая традиция — отношения к природе с меньшим подозрением, меньшим желанием изменить или победить ее. Это своеобразный феминный подход, мы можем увидеть его в фильмах, снятых женщинами или о женщинах: «Душечка» Джейн Кэмпион, «Любовная серенада» Ширли Баррет. Или «Месть от кутюр» Джослин Мурхаус — прекрасное и сложное кино о том, как успешный дизайнер (Кейт Уинслет) возвращается в свой родной маленький городок, чтобы исправить ошибки прошлого и спасти свою мать, а в результате разрушает то крошечное комьюнити, которое упорно ее уничтожало за то, что она была «не той породы». Главная героиня фильма комфортно себя чувствует и на подиуме с ярко-красной помадой на губах, и за рулем ярко-красного трактора, из-под которого вылетают комья грязи.

На контрасте с феминным взглядом не так давно появился новый гипермаскулинный жанр аутбэк-нуар — комбинация вестерна, криминальной драмы, триллера и чего-то неосязаемо местного. Один из лучших примеров — «Таинственный путь» Айвана Сена. Молодая девушка-аборигенка найдена со вскрытым горлом у шоссе в захолустье Квинсленда. Детектив-абориген Джей Суон (Аарон Педерсен), оторванный от своих корней человек, так и не принятый полностью своими белыми коллегами, постепенно раскрывает коррупционные связи полиции и преступных кругов, связанных с наркотиками и проституцией.

Это стильное и наполненное смыслами кино, с одной стороны отсылающее к старым вестернам, «Китайскому кварталу» Поланского и прочей классике нуара, с другой — неотрывное от пыльной, пропитанной кровью австралийской земли. Даже сами географические названия (Mystery Road, Massacre Creek) наводят на мысль о тех ужасах, которые происходили здесь раньше.

Широкоформатный экран усиливает пышность медленных, тягучих экшен-сцен, которые перерастают в кульминационную перестрелку на таких больших расстояниях, что выпущенные пули достигают своей цели спустя полсекунды. Фильм был снят в провинциальном городке Уинтон в Центральном Квинсленде, месте съемки уже нескольких кинофильмов, где сейчас проходит крупнейший кинофестиваль, посвященный австралийскому кино, The Vision Splendid Outback Film Festival.

Новый австралийский фильм, недавно вышедший на экраны, «Бремя» — адаптация и развитие отмеченного премиями короткометражного фильма Бена Хоулинга и Иоланды Рамке. «Бремя» идет по проторенной тропе кинофильмов о зомби-апокалипсисе, но строит историю вокруг простого человека (крайне подходящий на эту роль Мартин Фриман), который пытается спасти свою маленькую дочь.

История усложняется тем, что он укушен собственной женой и через 48 часов сам превратится в зомби. Важно в этой истории то, что единственные, кому отец может доверить свою дочь, — это аборигены, которые выжили в зомби-апокалипсисе и нашли способ избежать его. Эта ситуация переворачивает те предрассудки прошлого, которые пришли вместе с колониализмом и оправданием жестокости по отношению к коренным жителям Австралии. Места съемок фильма — Вильпена-Паунд и хребет Флиндерс неподалеку от Аделаиды — заслуживают внимания даже на фоне зомби-апокалипсиса.