История Couchsurfing: как сетевое гостеприимство изменилось за 16 лет

В 1999 году 21-летний американец Кейси Фентон обнаружил дешевые билеты из Бостона в Исландию и решил отправиться в путешествие. Бюджет у него был скромный, и вопрос с жильем Кейси решил очень творчески. Он получил доступ к базе имейлов Исландского университета и разослал полторы тысячи писем с небольшим рассказом о себе и просьбой «вписать» его у себя дома. Кейси получил несколько десятков приглашений, отлично провел время и был настолько поражен исландским радушием и общением с местными жителями, что решил подарить каждому человеку возможность получить такой же опыт. Это та самая до слез добрая история, с которой, как считается, началась хронология проекта Couchsurfing — самой крупной на данный момент сети гостеприимства в мире.

По возвращении домой Кейси придумал название и выкупил домен. В 2003 году он зарегистрировал Couchsurfing как некоммерческую организацию, а еще год спустя вместе с единомышленниками запустил первую версию сайта.

В 2006 году появилась такая форма организации, как Couchsurfing Collective — встреча группы программистов на нескольких недель или месяцев для работы над сайтом. Первый коллектив собрался в Монреале. Позже встречи пройдут в Австрии, Новой Зеландии, США, Таиланде и Коста-Рике. Для них обычно выбирали крупный город, куда было легко добраться. Те каучсерферы, которые не умели программировать, но хотели помочь, тоже присоединялись к группе и, например, убирали и готовили еду. Еще больше людей оставляли пожертвования: мебель, домашнюю утварь, еду и, конечно же, деньги. Одна только монреальская встреча собрала больше восьми тысяч долларов США.

В том же 2006 году произошел первый серьезный сбой. В июне каучсерферы (а их было уже около 90 тысяч) получили письмо от Фентона. В нем Кейси рассказывал о том, что у них отказал жесткий диск, а администраторы не сделали нормальный бэкап, поэтому восстановить базу данных не получится. И, сожалея о трех годах своей жизни, потраченных на Couchsurfing, Кейси закрывает проект. В тот раз сайт, по сути, спасли пользователи. Кейси получил больше двух тысяч писем с предложением помощи. Люди писали, что ради существования Couchsurfing готовы восстановить все свои профили с нуля. В результате уже спустя две недели Фентон анонсировал запуск новой версии сайта, Couchsurfing 2.0. А в 2007 году по количеству запросов в Гугле Couchsurfing обогнал своего основного конкурента — проект Hospitality Club, который выполнял ту же самую функцию, но существовал с 2000 года.

Проблемы с базой данных привлекли в проект большое количество волонтеров, на которых и держался сайт. До 2007 года единственным человеком, труд которого оплачивался, был Фентон. Позже в организации появились и другие сотрудники, получавшие зарплату, но большая часть общего объема работ ложилась на плечи добровольцев. Точных данных о количестве волонтеров нет, но известно, что в декабре 2009-го одна лишь команда переводчиков насчитывала 534 человека. А в начале 2012 года было более чем 2400 амбассадоров, которые тратили по 10 часов в неделю на продвижение проекта не только в интернете, но и в офлайне. Поэтому можно с уверенностью заявлять, что Couchsurfing стал плодом труда тысяч людей со всего мира.

Но даже в этом альтруистическом мирке все было не очень гладко. Скандалы возникали в том числе и из-за непрозрачности финансовых отчетов. Многие волонтеры были недовольны закрытостью организации. В 2006 году их просили подписывать соглашение, по которому волонтеры обязывались хранить коммерческую тайну, а весь результат их работы передавался организации. Спустя год в этот документ добавили еще и пункт, который запрещал добровольцам работать — как за деньги, так и добровольно — в других тревел-проектах и социальных сетях параллельно с работой в Couchsurfing и еще в течение года после ухода. Это не понравилось многим волонтерам, поскольку кое-кто из них участвовал и в других проектах, например в том же Hospitality Club. В результате из команды ушли или были уволены несколько основных участников. Самые активные из противников этого соглашения даже создали кампанию Open Couchsurfing которая призывала организацию стать более открытой. Впрочем, безуспешно.

Поворотный момент случился в 2011 году, когда Couchsurfing стал коммерческой организацией. Создатели сайта не без помощи профессиональных пиарщиков запустили информационную кампанию, которая должна была объяснить пользователям суть происходящих изменений. Кейси Фентон даже поехал в небольшое турне по крупным городам Европы и Северной Америки, чтобы лично встретиться с каучсерферами. На сайте появилось его обращение к пользователям, в котором он заявлял, что, даже став коммерческой организацией, они не сделали прибыль своей основной целью, а в новом статусе компания сможет получать инвестиции и делать проект намного лучше. Фентон давил на то, что Couchsurfing получил сертификат корпорации B. Это такое свидетельство добропорядочности фирмы, которое организация B Lab выдает организациям, соответствующим критериям социальной и экологической эффективности. Кроме этого, Фентон заверял, что Couchsurfing никогда не заставит платить людей за хостинг или серфинг. «Это против наших взглядов — лишать кого-то вдохновляющих впечатлений из-за денег. И так будет всегда, даже несмотря на то, что наши способы финансирования изменились».

Пару недель спустя на сайте появился еще один текст с объяснением основных заблуждений, касающихся нового статуса проекта. Утверждалось, что Couchsurfing мог функционировать как некоммерческая организация, только пока рассматривалась их заявка на регистрацию в качестве НКО. Теперь же, после отказа, им пришлось сменить модель. В то же время переезд в другую страну и регистрация там отняли бы слишком много ресурсов, которые могут быть потрачены на развитие проекта.

Во всех этих заявлениях было здравое зерно. Couchsurfing действительно не зарегистрировали как НКО, потому что, по мнению Службы внутренних доходов США, международный нетворкинг — это не та цель, из-за которой организацию по закону можно освободить от налогов, а сам проект служит личным интересам своих членов вместо того, чтобы приносить выгоду обществу. Вдобавок руководство компании не смогло доказать, что работает исключительно в целях культурного образования.

На тот момент Couchsurfing насчитывал около трех миллионов пользователей, и поддерживать такую махину, используя лишь труд волонтеров и добровольные пожертвования, становилось все сложнее. В 2011 году у организации наконец-то появился постоянный офис в Сан-Франциско. До этого все действия команда координировала через интернет, периодически устраивая краткосрочные встречи и так называемый базовый лагерь, который существовал в Штатах с 2008 по 2010 год.

В то же время руководители проекта делали заявления, которые по содержанию отличались от публикаций на сайте. Второй сооснователь, Дэниэл Хоффер, который занимался бизнес-составляющей проекта, даже не скрывал своей нацеленности на прибыль. Спустя два года Хоффер расскажет, что считает Фентона идеалистом, желавшим сделать Couchsurfing общественным движением. Поэтому они даже подписали соглашение о своих действиях на случай, если проект станет коммерческим, а это, по мнению Хоффера, должно было однажды произойти.

С Фентоном тоже все было не очень ясно. Когда поднялась шумиха из-за изменения статуса Couchsurfing, свое заявление сделал и Файт Кюне, основатель Hospitality Club. «[В 2004 году] я связался с Кейси и предложил работать вместе над одним глобальным проектом, вместо того чтобы конкурировать. Он обладал навыками, которых не было у меня (он программист!), я же лучше чувствовал сообщество, активно участвуя в нем уже восемь лет и создав самую большую организацию (мы были такими еще три года назад)… Кейси не хотел объединяться, он утверждал, что наши цели не совпадали. Для него это НЕ БЫЛО, я повторяю, это НЕ БЫЛО связано с миром и взаимопониманием между культурами. Кейси специально процитировал эти цели с главной страницы нашего сайта и сказал, что мы расходимся в этих пунктах».
Кюне еще несколько раз связывался с Фентоном, но позже прекратил всякое общение. Фентона он назвал нечестным человеком.

Одновременно с изменением статуса в 2011 году Couchsurfing получил 7,6 миллиона долларов от инвесторов, а год спустя — еще 15 миллионов. Это достаточно много. Например, в том же 2011 году сервис типа AirBnB Tripping.com получил один миллион долларов инвестиций, а платформа для аренды вилл OneFineStay — четыре миллиона. С другой стороны, в AirBnB инвесторы вложили целых 112 миллионов.

Такие изменения возмутили многих каучсерферов. Люди считали, что основатели проекта предали его идеалы и продались капиталистам. На сайте начали появляться темы с обсуждением действий администрации. Впрочем, и этот бунт не имел значительных последствий. Разве что одни пользователи решили идейно бойкотировать Couchsurfing, а других, по их утверждениям, забанили сами администраторы за посты с критикой. Стоит отметить, что жалобы на цензуру со стороны администрации появлялись еще в 2009 году.

В следующие несколько лет Couchsurfing успел несколько раз сменить CEO, запустить мобильное приложение и ввести в нем и на сайте кучу новшеств, многие из которых вызывали довольно противоречивые мнения. Были действительно полезные функции. Взять хотя бы календарь, в котором можно было отмечать дни, когда ты не можешь принимать гостей, и в результате запросы на эти даты тебе не поступают. Были откровенно нелогичные. Например, если ты получаешь запрос от путешественника, то твой профиль не показывается другим каучсерферам в поиске в течение восьми часов. По поводу большинства обновлений все-таки можно сказать, что это дело вкуса или привычки. Но их общим недостатком было то, что пользователи узнавали о них или по факту, или прочитав блог на сайте: администрация не утруждала себя рассылками с объяснениями новых функций. Отвратительная коммуникация с пользователями всегда была огромным недостатком Couchsurfing. Даже обращение в поддержку не гарантировало быстрого ответа, да и вообще ответа.

В 2017 году случилось то, что можно назвать первой попыткой сбора денег с пользователей. Можно назвать потому, что это не было прямым требованием оплаты, да и подали это новшество под соусом благородных идей. Как заявила администрация, так они решили бороться с массовыми рассылками одинаковых деперсонализированных запросов. Суть нововведения заключалась в том, что теперь пользователь мог отправлять не более 10 запросов в неделю. Как объяснила администрация, это заставит путешественников тщательнее выбирать потенциальных хозяев и уважительнее писать запросы, вместо того чтобы рассылать одинаковые сообщения. Но у верифицированных пользователей этого ограничения не было, а получить подтверждение своего профиля можно было двумя способами. Первый — купить за деньги. Второй — принять гостя, написать ему отзыв и получить его референс в ответ. После этого появлялась верификация на три месяца.

По опыту можно сказать, что 10 запросов в неделю катастрофически мало даже для одного города. А обычно путешественник за этот срок посещает несколько мест. Вряд ли администрация ресурса об этом не знала. Поэтому очевидно, что ограничение ввели, чтобы заставить людей или платить, или активнее принимать гостей. В России стоимость верификации составляла около 20 долларов в год. Позже появилась еще и пожизненная верификация за 60 долларов. Но даже такую сумму многие не хотели платить.

И тут на хитрую гайку администрации нашелся пользовательский болт с резьбой. Каучсерферы стали координироваться через соцсети, слать друг другу запросы и писать отзывы, хотя в реальности никто ни у кого не гостил. В итоге в этой паре хозяин получал верификацию на три месяца. В начале эти ловкачи пытались соблюсти приличия и в фейковых референсах дописывали в конце строчку: «Это не настоящий отзыв. Его оставили только для продления верификации». Позже перестали, потому что администраторы банили аккаунты с такими отзывами. Им очень помогали другие активные пользователи, которые сообщали о хитрецах. В группе «АВП» во «Вконтакте» даже развернулась война между теми, кто любит халяву любой ценой, и теми, кто считает ненастоящие отзывы угрозой безопасности проекта. По результатам голосования халявщики одержали убедительную победу.

Такая схема действовала до 14 мая 2020 года, когда многие пользователи просто не смогли войти в свои аккаунты. Вместо этого на сайте и в приложении появлялось сообщение с текстом: «Из-за влияния COVID-19 нам нужна ваша немедленная помощь, чтобы сохранить Couchsurfing» и кнопками для оплаты взноса. В блоге на сайте появилось подробное описание всей ситуации. Коротко: пандемия очень сильно ударила по Couchsurfing, и администрация решила заставить своих пользователей платить им деньги. Что это означает?

Минусы:

• Надо платить. Все же любят халяву, да?

• Платить придется даже юзерам с пожизненной верификацией. Правда, такие люди могут еще год пользоваться бесплатно. Couchsurfing объясняет все очень просто: «Продукт, за который вы заплатили ранее, — это верификация. У вас все еще есть к ней доступ. Сейчас мы просим всех, независимо от верификации, сделать взнос».

• Оплату ввели максимально подлым способом. Без всякого предупреждения людей просто внезапно лишили доступа к их аккаунтам. При этом еще и прикрылись коронавирусом, а оплату назвали взносом, хотя все, написанное в блоге, указывает, что пандемия и ее последствия исчезнут, а обязательные взносы останутся. Хотя, может, это такой способ заставить нас сидеть дома и не путешествовать? (шутка)

  К тому же, закрыв доступ к персональным данным, Couchsurfing нарушил GDPR — постановление Евросоюза о защите персональных данных. Правда, когда им начали грозить судом, они выкрутились и объявили, что свои данные можно затребовать или удалить, написав на почту [email protected]. Хотя это и противоречит их собственной политике конфиденциальности.

• Пока неясно, как будет решена проблема коммуникации с неоплаченными профилями. Сейчас они появляются в поиске. Получается, можно десятками рассылать запросы, которые адресаты не прочитают просто потому, что не смогут войти в свой профиль.

Плюсы (Couchsurfing привел свой перечень из пяти пунктов, но некоторые из них довольно спорные, поэтому ниже список более объективных положительных сторон):

• Надо платить. Наконец-то это почти прозрачная модель, когда компания предоставляет сервис, а клиент его оплачивает. Без всяких хитростей с верификациями.

• Сумма настолько приемлемая, что ее можно платить, даже если ты используешь сайт только для приема гостей, а сам ни к кому не селишься. Незадолго до этого нововведения руководство устроило опрос среди амбассадоров, чтобы выяснить, какая стоимость будет адекватной для пользователей в разных странах. В итоге Западная Европа в месяц платит 2,39 евро, Россия и Украина — около одного доллара. Если заплатить сразу за год, то выйдет еще дешевле. При этом самые бедные страны и страны, где нет международных банковских систем, не платят вообще. Список государств-льготников Couchsurfing не опубликовал, но, по заявлениям руководства ресурса, 75 % жителей Земли смогут пользоваться сайтом бесплатно. Пока что удалось выяснить, что как минимум в Сирии, Иране и Сомалиленде пользователи заходят в свои аккаунты без оплаты.

• Все ограничения на количество запросов уберут. Те, кто не мог себе позволить или не хотел платить 20 евро за годовую верификацию, смогут покупать доступ на месяц для конкретных путешествий.

• Есть надежда, что, получив постоянный источник финансирования, администрация наконец-то улучшит качество сервиса и исправит все ошибки на сайте и в приложении.

Всем угодить невозможно, и у любого нововведения найдутся противники. Кто-то жалуется на платность Couchsurfing, кто-то — на нестабильность работы сайта, а кто-то — и на первое, и на второе одновременно. Для недовольных есть несколько альтернатив.

Servas International — клуб гостеприимства, существующий уже более 70 лет. Сейчас насчитывает 15 тысяч членов в более чем ста странах. Его участники должны платить членские взносы, а для вступления придется пройти собеседование.

Hospitality Club — этот сайт до сих пор часто называют конкурентом Couchsurfing, хотя по факту он почти мертв. Но кликните по ссылке хотя бы из уважения к ветеранам движения.

Trustroots — относительно молодой проект, созданный в 2015 году. Сейчас там 43 тысячи пользователей. Команда сайта — это создатели энциклопедии автостопщиков Hitchwiki и энциклопедии дампстердайверов Trashwiki, так что публика тут в основном из бюджетных путешественников.

BeWelcome — в 2005 году этот проект создала группа людей, отколовшихся от Hospitality Club. Позже к ним присоединились каучсерферы, недовольные действиями Фентона и Хоффера. Сейчас на BeWelcome почти 130 тысяч пользователей из 217 (!) стран.

Есть еще сообщества в соцсетях, созданные для поиска хозяев и гостей, и очень нишевые проекты вроде Warm Showers для велопутешественников. Но все они недостаточно масштабны. Couchsurfing со своими 14 миллионами пользователей уверенно опережает все эти ресурсы. С другой стороны, некоторые убежденные каучсерферы считают это скорее недостатком и с ностальгией вспоминают то время, когда трава была зеленее, а комьюнити теснее. Чем больше пользователей регистрировалось на сайте, тем больше там появлялось людей, далеких от так называемого духа каучсерфинга, довольно размытого понятия, если честно. Тут есть и доля правды. Couchsurfing из уютной тусовочки для своих превратился в крупную социальную сеть не без неприятных персонажей. Если раньше сам факт наличия у человека профиля в CS вызывал доверие, то теперь даже тут случаются всякие нехорошие вещи вроде домогательств, попыток нажиться на гостях и даже изнасилований и краж. Поэтому, зарегистрировавшись на каком-нибудь Trustroots, вы можете увидеть, как клубы гостеприимства выглядели лет 15 назад.

Если для вас Couchsurfing все еще волшебная концепция с альтруизмом и культурным обменом, то вы наверняка не пожалеете пару долларов за те годы бесплатного сервиса, благодаря которому вы экономили на жилье, знакомились с людьми и получали новые впечатления. Хотя по факту это коммерческая организация, предоставляющая свои услуги. Значит, вы либо пользуетесь и платите деньгами или своими данными, либо уходите к конкурентам.