В 2006 году блогеры Карен Кэтчпол и Эрик Моул отправились в автомобильное путешествие по Панамериканскому шоссе, которое тянется 30 тысяч километров и пересекает 14 стран от США до Аргентины. Хронику своих приключений они вели на сайте Trans-Americas. Через семь лет после старта, проведя 18 месяцев только в Мексике, Кэтчпол и Моул доехали до Дарьенского пробела — участка джунглей на границе Панамы и Колумбии, где Панамериканское шоссе обрывается на 100 километров. Перевели материал Fodors об опасном Дарьенском пробеле, который ежегодно пытаются покорить сотни туристов. Иногда они погибают.
На подъезде к городу Явисе, где заканчивается Панамериканское шоссе и начинается Дарьенский пробел, Моул и Кэтчпол столкнулись с многочисленными полицейскими постами. На каждом их них у блогеров требовали документы и тщательно их изучали. В обычных условиях дорога от столицы Панамы до Явисы заняла бы около четырех часов, однако проверки сильно затормозили путешественников.
Свою машину блогеры отправили в Колумбию на пароме. Но сами они хотели увидеть знаменитый пробел своими глазами. «Это самая дальняя точка, до которой можно добраться, — говорит Моул. — Мы хотели увидеть хотя бы конец дороги».
Несмотря на дикость и непроходимость густого леса, Дарьен вполне заселен. Здесь находятся поселения народов куна и эмбера-воунаан. Попасть в некоторые деревни можно только по воде. Прежде чем отправиться на побережье и сесть на паром до Колумбии, Кэтчпол и Моул посетили Бока-де-Лара, деревню индейцев воунаан, которые живут в открытых соломенных хижинах. Женщины этого народа традиционно ходили топлес, а их спины украшали замысловатые татуировки. Некоторые соблюдают эти обычаи и сейчас. Племя воунаан выжило в Дарьене, полагаясь на знания растений, животных и водных путей, передаваемые из поколения в поколение.
«С этим местом связана определенная романтика», — подтверждает Рик Моралес, панамский гид, исследующий Дарьен с 1998 года. После полицейских постов, которые видели Моул и Кэтчпоул, начинаются дикие джунгли. Национальный парк «Дарьен» — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. В местных лесах и мангровых болотах обитают животные и птицы, которых не найти больше нигде на планете. Среди них есть и смертельно опасные виды: пумы, ямкоголовые гадюки, удавы и скорпионы, которые забираются в обувь, если оставить ее ночью на улице.
Для неподготовленного туриста это место будет, мягко говоря, не самым дружелюбным, и дело не только в фауне. В джунглях между Колумбией и Панамой скрываются контрабандисты и партизаны из «Революционных вооруженных сил Колумбии» (FARC), которые обеспечили дурную репутацию заповеднику.
Карта угроз Дарьена меняется от месяца к месяцу. «Вот места, где тихо, а вот — где опасно», — говорит Рик Моралес, показывая на карту. Чтобы избежать опасности в турах, которые он устраивает, Моралес в эфире радиостанций просит местных жителей регулярно связываться с ним. Сведения от аборигенов он использует для выстраивания маршрута. Иногда от походов приходится отказываться. «Если мы узнаем об активности наркокурьеров, то избегаем этот участок джунглей, — объясняет Моралес. — Кое-где было тихо последние пять-шесть лет, но иногда существует большая опасность наткнуться на контрабандистов или даже похитителей людей».
Туристы, которым не хватало ресурсов или дальновидности предусмотреть условия похода, сталкивались с жуткими последствиями. Шведского путешественника Яна Филипа Брауниша застрелили при попытке пересечь контролируемую FARC территорию Дарьена в 2013 году. Его тело нашли только в 2015-м. В 2000 году партизаны девять месяцев держали в заложниках двух британцев, искавших в джунглях орхидеи. А в 2003-м ультраправые «Объединенные силы самообороны Колумбии» — противники FARC — неделю удерживали троих путешественников в лесу, якобы защищая их.
Из-за подобных историй туристы, не склонные к приключениям, избегают пересекать Дарьенский пробел пешком. Как и другие иностранцы, Кэтчпоул и Моул загрузили свой автомобиль в морской контейнер и отправили его морем из Панамы в колумбийский порт Картахена.
Такой объезд — популярный вариант: туристические паромы регулярно курсируют между двумя странами с остановками на купание и вечеринками на палубе. Однако тысячи людей все же решаются пересечь Дарьенский пробел пешком. Речь не об обеспеченных клиентах Рика Моралеса, а о беженцах и мигрантах, у которых нет документов или денег, чтобы воспользоваться паромом.
Российский путешественник Михаил Байнов пересек пешком Дарьенский пробел в 2015 году.
«Среди таких мигрантов есть уроженцы Сомали, Ганы, Бангладеш, — говорит Моралес. — Даже люди из Непала». Перелет в Южную Америку стоит дешевле, чем в Центральную Америку, поэтому некоторые беженцы отправляются туда, несмотря на опасность. «Они летят в Бразилию или Эквадор либо прячутся на кораблях. Причаливают в каком-нибудь порту Уругвая, а затем отправляются на север — к американской границе».
Беженцы сталкиваются с теми же опасностями, что и Моралес, однако вместо качественной экипировки, спутниковой навигации и необходимых продуктов у большинства из них при себе только мешки с одеждой. Весной 2019 года Национальная погранслужба Панамы сообщила, что за год Дарьенский пробел пересекли 7 316 мигрантов. Учитывая сложности перехода, это ошеломляющее число. Некоторые погибают по дороге, а те, кому удается добраться до Явисы, часто больны и истощены.
Дарьенский пробел остается местом силы для любителей острых ощущений. Впрочем, Моралес отмечает, что у любой погони за острыми ощущениями должны быть свои границы. Поэтому он старается держаться подальше от троп мигрантов и контрабандистов. «Мои клиенты хотят почувствовать, что делают нечто по-настоящему смелое, — говорит гид. — Им нужно выйти за рамки, но не слишком, погибнуть не хочет никто».