Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Туризм в Индии начался как путешествия по местам достижений британского колониализма. Три недели пути на океанском лайнере, отели-дворцы, куда не пускали индийцев, теннис и гольф в элитных клубах для европейцев, личные купе с вентиляцией и слуги-туземцы — вот что мог ждать от поездки в Индию турист-аристократ 100 лет назад.
Наступившая в 1920-х эпоха автомобилей, телеграфа, радио и первых трамваев сделала Индию доступной и для европейцев условного среднего класса: торговцев и заводчиков, юристов, журналистов. Представим, как выглядело такое путешествие в начале прошлого века, когда Соединенное Королевство еще управляло индийским субконтинентом, а движение за независимость только зарождалось.
Конечно, тверской купец Афанасий Никитин добрался до Индии еще в XV веке и описал увиденные чудеса в «Хождении за три моря», но вплоть до конца XIX века поездка в эту страну была опасной, на такое решались либо эмигранты, либо миссионеры. А вот в первой четверти XX века вошли в моду путешествия в современном понимании, то есть ради удовольствия. Доступными их сделала все та же колониальная экспансия Британской империи. Исследовать присоединенные территории было интересно в первую очередь самим британцам.
Кстати, помимо Индии, власть Соединенного Королевства распространялась на современные Пакистан, Бангладеш, Мьянму (тогда Бирму), остров Цейлон, Мальдивы, Андаманские и Никобарские острова в Индийском океане. Если бы вы захотели все это объехать, вам не хватило бы и двух лет и пришлось бы сменить не один пароход, поезд и конную повозку.
Европейцы полюбили поездки в Британскую Индию во второй половине XIX века. Они не хотели отказываться от привычного на родине комфорта, и жизнь в поездке должна была напоминать что-то вроде дома вдали от дома. Сначала путешественниками двигала идеология превосходства христианской цивилизации над остальным миром, и не меньше, чем местной культурой, они интересовались колониальными достижениями: железной дорогой, акведуками, готическими зданиями.
Но вскоре возрос интерес к индийской экзотике и туземным обычаям. Туристам хотелось испробовать недоступные в Соединенном Королевстве развлечения: поохотиться на тигра, увидеть местные религии и обряды, восхититься Тадж-Махалом и дворцовым комплексом в Джайпуре.
Множество новых любопытных туристов появилось в Индии благодаря пакетному туризму. Его изобрел британский бизнесмен и печатник по профессии Томас Кук. Он включил Индию в свое первое кругосветное плавание 1872–1873 годов, взяв на борт парохода всего 11 путешественников. На месте предприниматель проинспектировал гостиницы и железные дороги. Вскоре его сын Джон Мэйсон открыл офисы в Калькутте, Бомбее и Дели и стал монополистом по продаже билетов в колонию.
В компании «Томас Кук и сын» можно было купить билеты «пакетом», например из Лондона в Калькутту, и в пути платить за отели именными дорожными чеками. Первые туристические маршруты для европейцев и туристические карты индийских городов с адаптированными для европейцев названиями улиц и площадей — дело рук семьи Куков.
Поездки в начале XX века были более элитарными, долгими и обстоятельными, чем сейчас. Найти рекламу такого тура вы могли в журналах частных ж/д-компаний и в «Индийском железнодорожном журнале». Там, с постеров, нарисованных профессиональными художниками, состоятельному туристу улыбались женщины в красных сари и открывалась величественная индийская архитектура. Все это сопровождалось броскими слоганами: «Посети Индию», «Захватывающие виды на Малабарское побережье», «Комфорт и роскошь».
Реклама обещала главным образом красивую жизнь: отели-дворцы, плавучие дома, первый класс в комфортабельном поезде и свиту из слуг-туземцев. Вместо экзотики могли быть джентльмены и леди, играющие в гольф на фоне гор Нилгири на юге континента.
С середины XIX века бессменным спутником любого британца, собравшегося в Индию, Египет или Палестину, стал путеводитель с расписанием поездов, выпускаемый издательством Брэдшоу. Здесь было все: время отправления поездов, списки отелей, рекомендации по достопримечательностям и адреса чиновников Британской империи в каждом крупном городе.
В руководствах Брэдшоу также можно было найти советы, «как собрать чемодан». Дамам стоило захватить отрезы легкой ткани, а джентльмену — дорожный костюм и высокие сапоги-веллингтоны. Как и современные журналы, гиды пестрели рекламой: «Купите билет в круиз!», «Защититесь от холеры и мигреней с помощью „Хлородина“!» (смеси опиума и хлороформа), «Приобретите лосьон для лица „Калидор“!»
Были и другие популярные путеводители: «Справочник по Индии, Цейлону и Бирме» издательства Джона Мюррея или книги Томаса Кука «Индия, Бирма и Цейлон». Рекомендовалось упаковать в дорогу целую мини-библиотеку по истории и культуре Индии, «чтобы скоротать долгие часы в пути и узнать об особенностях и происхождении каст».
Самой большой статьей расходов был путь из Европы на лайнере: в 1919 году один день морского путешествия обошелся бы в сумму от трех фунтов, то есть от 16 тысяч рублей в 2021 году. В остальном, как пишут путеводители той эпохи, «из-за обесценивания рупии Индия показалась бы вам довольно дешевой». Номер в гостинице можно было снять меньше чем за семь рупий (от двух тысяч рублей сегодня), арендовать конный экипаж — за пять рупий (около полутора тысяч рублей).
Билет в первый класс поезда стоил полторы анны за милю, то есть поездка из Бомбея в Калькутту со всеми удобствами обошлась бы почти в девять фунтов — это около 50 тысяч рублей в переводе на современный курс! За билет во второй класс вы бы отдали половину этой суммы.
Расплатиться в гостиницах, на ж/д-станциях и во всех административных офисах Британской Индии можно было соверенами — монетами достоинством один фунт стерлингов.
Путешествия по Индии длились от нескольких месяцев. Сначала туристам предстоял трехнедельный вояж на пароходе из Лондона в Бомбей с остановками в Марселе, Порт-Саиде и Адене. Пароходы становились все быстрее и превратились в комфортные плавучие гостиницы, а с открытием в 1869 году Суэцкого канала судоходный путь в Индию сократился на восемь тысяч километров.
Круиз бронировали на одном из лайнеров с колониальным названием типа «Вице-король Индии», «Ранчи», «Дели», «Ганг» или «Гвалиор», принадлежащем, к примеру, британской компании Peninsular and Oriental.
Допустим, вы купили у агента компании билет в первый класс. К вашим услугам меблированные комнаты с гостиной и личный дворецкий, который с утра принесет завтрак и поможет вам одеться. Не забудьте проверить карту гостей первого класса: так вы узнаете, не собрался ли в круиз кто-то из ваших знакомых. Вас ждут три недели удовольствий за закусками и игрой в карты. Во втором классе тоже неплохо: хоть каюты и меньше, вам доступны те же развлечения, только в отдельных залах.
В пути пассажиры иногда коротали время за ведением тревелога - путевого дневника. Вот, к примеру, что писал Редьярд Киплинг на борту парохода «Наваб» в 1889 году:
«Я в отчаянии. В это время года пароход „Наваб“ должен был быть полупустым, вместо этого на борту 100 пассажиров первого класса и 66 — второго. Все симпатичные девушки во втором классе… Мы как в зверинце. Лично я убежден, что половину наших соседей на корабле следовало бы выбросить за борт. Они путешествуют по миру просто ради развлечения».
Корабль причаливал в порту Бомбея. Можно было провести ночь в отеле Taj Mahal Palace или сразу направиться на главный вокзал империи «Виктория-Терминус» и продолжить путешествие на поезде.
Сложно было представить тур по Индии без визита в Калькутту, Дели, Бомбей и Мадрас — главные транспортные хабы империи. Вас бы провели по образцам имперской архитектуры и, если очень повезет, пригласили бы в один из британских клубов поиграть в гольф и теннис, позавтракать с видом на озеро или потанцевать на балу.
Социальные клубы вплоть до получения Индией независимости принимали почти исключительно европейцев: аристократов, гражданских и военных служащих, священников и учителей. Клубы были центром социальной жизни, где элита могла отгородиться от индийцев и решить любой вопрос кулуарно. Турист-европеец мог попасть в такой клуб по приглашению.
Из Калькутты и Дели европейцы обязательно ехали в прохладные горные регионы, куда вели проложенные по холмам узкоколейные железные дороги. Любимое летнее направление британской элиты — город Шимла в предгорье Гималаев, официальная летняя столица Британской империи.
Горный воздух в Шимле приятно контрастировал со зноем на равнинах, а коттеджи, торговая улица для прогулок и имперские здания, в особенности резиденция вице-короля в якобинском стиле, создавали уют «маленькой Англии». Главные развлечения европейской публики в Шимле — скачки, игра в поло, балы, театр и променад по Молл-роуд.
Туристы и сегодня могут добраться до индийских «горных станций» на паровозе, сделанном в начале прошлого века. Оформить билет на «игрушечный поезд» из Калки в Шимлу или на узкоколейку в Дарджилинг можно на сайте Индийских железных дорог.
Еще один горный маршрут времен Британской империи — из Калькутты в Дарджилинг, где в XIX веке обустроили санаторий для военных. В Дарджилинге тоже спасались от жары, а еще приезжали посмотреть на чайные плантации и прокатиться по живописной узкоколейке.
На юге Индии убежищем от зноя стали горы Нилгири и городок Ути. Британская элита из Мадраса любила охотиться в здешних лесах на тигров и шакалов, гулять по ботаническому саду и кататься на лодках по озеру. Чайные плантации Нилгири, водопады и обзорные площадки привлекали европейского туриста не меньше.
По городу передвигались на шиграме (конной повозке), трамвае или багги — легкой двухколесной коляске, запряженной лошадьми. С 1920-х годов в Индии уже можно было арендовать машину, хотя они все еще были редкостью. Владельцы иногда перевозили автомобили на пароходе из Европы, и это была целая операция: Бомбейская автомобильная компания принимала машину без колес в порту, собирала и заправляла ее перед автотуром. Автоассоциации и предприятия снабжали путешественников картами и подсказывали, где лучше проехать.
Но главный способ путешествовать по колониальной Индии — это, конечно поезда. Каким был бы ваш путь на поезде по индийским городам сотню лет назад? Все зависело от вашего статуса, наличных средств и цвета кожи.
Вагоны первого класса — роскошные, обитые деревом купе с кроватью king size, европейскими туалетами, душем и электрическими светильниками. Купе охлаждалось вентилятором, а иногда и аналогом современных кондиционеров: вентилятор направляли на куски льда в отверстии в полу или на крыше. В первом классе не было коридоров, пассажир занимал всю ширину вагона, спускаясь на платформу через отдельный вход. Слугу можно было разместить в отдельном помещении со спальным местом.
Были и ВИП-вагоны для махараджей и высокопоставленных чиновников Британской империи. Гости отдыхали на полноразмерной кровати и принимали ванну прямо в вагоне, а электрический вентилятор спасал их от жары. ВИП могли пожелать отделить свой вагон от состава и жить в нем как в гостинице.
Пассажиры второго класса путешествовали в кабинах с отдельным входом, вентиляцией и европейским туалетом, но им были недоступны душ и места для слуг. По современным меркам это аналог тарифа «Бизнес». Вагоны первого и второго класса обычно занимали европейцы, а индийцам приходилось перемещаться в класс ниже, стоило им столкнуться с белой публикой.
Между крупными транспортными узлами курсировали фирменные поезда с вагонами первого и второго класса, например Indian Imperial Mail между Бомбеем и Калькуттой и Frontier Mail от Бомбея до Пешавара в современном Пакистане. Считалось, что это самые пунктуальные поезда во всей Британской империи. Часы могли подвести, а Frontier Mail — ни за что.
В купе среднего класса помещалось пять спальных мест, и среди дня в них набивались десятки пассажиров. «Интер-класс» был спасением для состоятельных индийцев: здесь было меньше вероятности пересечься как с европейцами, так и с соотечественниками из беднейших слоев. Купе было оборудовано вентиляцией, мягкими сиденьями и даже туалетом в восточном стиле (то есть дырка в полу и ведро с водой рядом. Очевидцы жаловались на ужасные запахи и отсутствие уборки).
Что до третьего класса, то пассажиры толпились в вагоне с деревянными лавками и часто без туалетов. Очевидец Махатма Ганди раскритиковал антисанитарные условия, в которых вынуждены были перемещаться индийцы, в статье «Вагон третьего класса в Индии». Ганди писал, что люди находятся в тесноте, «как шпроты в банке», писал о грязи, ужасающих туалетах и грубости смотрителей вагона. «Получает ли пассажир третьего класса одну пятую, даже одну десятую того комфорта, каким пользуется человек в первом классе?» — возмущался будущий духовный лидер борьбы за независимость Индии.
Сто лет назад европейские путешественники в Индии могли поселиться в одном из гранд-отелей в Бомбее, Калькутте, Дели или Мадрасе. Их рекламу и адреса публиковали в справочниках издательств Брэдшоу, Кука или Мюррея. Гостям предлагали покои с гостиными и комнатой для слуг, электрическими лампами и вентиляторами, были и бальные залы, и шеф-повар, выписанный из Европы.
Из старейших и самых роскошных вам бы посоветовали Great Eastern в Калькутте, Maiden’s Metropolitan в Дели или один из первых отелей под управлением индийца — Taj Mahal Palace в Бомбее. С последним связана легенда: однажды Джамшетджи Тату, основателя корпорации Tata Group, не пустили в бомбейский отель для белых. Тогда он, желая взять реванш, возвел легендарный «Тадж» — помпезное здание в индо-сарацинском стиле на берегу Аравийского моря, куда пускали всех: и индийцев, и европейцев. А гостиница, куда не смог попасть сам Тата, вскоре разорилась.
Все эти отели существуют и более 100 лет спустя. Гости могут поселиться в исторических номерах, где останавливались знаменитости разных эпох — от Георга V и Махатмы Ганди до группы The Beatles и Нила Армстронга.
Когда в начале XX века туристы распробовали короткие поездки в Шимлу, Дарджилинг, Массури и другие «горные станции», курортные отели и санатории открылись и там, хотя изначально их строили для отдыха военных и чиновников колонии. Путешественники могли выбрать жилье из уютных бунгало в два этажа, коттеджей, пансионатов и отелей люкс. Одним из самых роскошных был отель Savoy в Массури; его облюбовали принцесса Уэльская, король Непала, махараджи, нобелевские лауреаты и будущий премьер-министр Индии Джавахарлал Неру. Здесь в бальном зале звучали вальсы и фокстроты и знаменитости той эпохи веселились до утра.
К 1920–1930-м годам в Индии появились гостиницы для всех гостей — и состоятельных индийцев, и европейцев среднего класса. Но движение к равенству шло медленно, так что индийский турист в европейском отеле все еще был в диковинку, хотя целая прослойка зажиточных индийцев уже получила западное образование и профессию.
Колониальные туры по «местам славы» Британской империи до сих пор популярное развлечение среди европейских туристов. На сайтах британских и индийских турфирм зазывают в викторианские интерьеры и здания времен короля Эдварда VII. Вот, например, исторический тур «Послеобеденный чай: колониальная Индия» для бывалых европейцев, тур по горным станциям Северной Индии — летнему убежищу белолицых господ или тематическая экскурсия по одной из столиц Британской Индии — Калькутте.
Исторические отели в Дели, Шимле, Дарджилинге, Калькутте и Удайпуре помнят визиты генерал-губернаторов — представителей Великобритании в Индии, чиновников и торговцев из Соединенного Королевства. В экскурсии включают чайные плантации, англиканские и католические храмы, готические здания вокзалов — все из расчета на ностальгию по былым достижениям европейцев в Индостане.
Колониальное наследие не так-то легко отпустит путешественников, которые приезжают в Индию с условного Запада. Правда, теперь считается стыдным лишний раз напоминать индийцу или пакистанцу об имперских временах. Кстати, турфирма Thomas Cook Group, наследница той самой конторы, созданной изобретателем пакетного туризма Томасом Куком, в 2019 году разорилась. А вот ее индийское подразделение продолжает работать.
Источники
- Tourism and Culture, K.K. Sharma. Sarup & Sons, 1999.
- Travel Guidebooks to India: A Century and a Half of Orientalism. K. Epelde, 2004.
- Handbook For Travellers In India Burma And Ceylon. Tenth edition. John Murray. London, 1919.
- Third class in Indian railways. Mahatma Gandhi. 1917.
- Bradshaw's railway &c. through route and overland guide to India, Turkey, Persia, Egypt and China. 1862.
- Gradual Development of Hotel Industry in India: A Close Look on History, Sudipta Kumar Pal, Indian Journal of Research, vol. 4, issue 8, 2015.
- A Century of Steamship Travel, Personal Accounts from the Steamship Era, Christopher Deakes, Tom Stanley, 2013.
- Class, Race and the Colonial Clubs of India, David Gilmour, Open
- How Indian Railways came on track of luxury travel, Nandini Rathi, The Indian Express
- ‘The people are so beautiful!’ That's enough of the colonial tourism, SE Smith,The Guardian, 2014
- Passage to India, P&O Heritage, 2017
- Документальный сериал BBC Great Indian Railway Journeys.
