От редакции. Когда вы слышите о цыганских районах, в голове, скорее всего, выстраивается цепочка негативных образов: бедность, мусор, наркотики, воровство, попрошайничество. Редактор и постоянный автор PRTBRT Миша Митюков посетил три самых больших цыганских гетто в мире и за это даже никому не «позолотил ручку». В этом материале он расскажет, зачем ездить в цыганские гетто, какие стереотипы о цыганах устарели и как все-таки правильно называть цыган: gypsy или roma?
В Румынии живет 1,9 миллиона цыган, в Болгарии — 750 тысяч, в Северной Македонии — 200 тысяч. В каждой из этих стран десять процентов жителей — цыгане. Три самых больших цыганских гетто в мире находятся в румынском Бухаресте, болгарском Пловдиве и северомакедонском Скопье. Когда местные узнают, что вы собираетесь в цыганские районы, они как минимум удивляются. Как максимум — пугают и настойчиво отговаривают. Страх, рожденный стереотипами, мешает познакомиться с культурой своих соседей, с которыми они живут в одном городе всю жизнь.
Культурный код цыган может не нравиться, но он всегда легко считывается: золотые зубы и цветастые платья, шумные и многолюдные праздники, наивно помпезные дворцы и показуха. Когда гуляешь по цыганским кварталам, то из-за музыки и пестрых платьев, похожих на сари, ловишь себя на мысли, что ты в Индии.
Со средних веков и до сих пор цыгане владеют ремеслами: вручную изготавливают сбруи и телеги, куют и обрабатывают металлы. Среди них много артистов и музыкантов. Цыгановед (этнограф, который исследует язык, историю и культуру цыган) и культуролог Марианна Сеславинская объясняет, что цыгане свои занятия — и ремесленные, и криминальные — воспринимают как традиционную профессию, которая передается из поколения в поколение:
«Происходит это эмпатическим способом: дети повторяют то, что делают родители, часто переломить традицию невозможно. Одна из цыганских групп Молдовы занимается криминалом уже 200 лет, потому что в XIX веке в Румынии была плохая социальная ситуация, не было работы и их предки начали воровать».
Цыганское кочевничество трансформировалось. Жизни на природе в таборах и постоянных переездов с места на место нет уже несколько веков. Вместо лошадей и повозок — лоукосты или минивэны из Восточной Европы в богатые Норвегию, Швецию, Великобританию. Там цыгане попрошайничают по несколько месяцев, после чего возвращаются домой тратить гонорары. Последние бунтари Европы работают по графику полгода через полгода.
В VI–X веках кочевые предки цыган покинули Индию и постепенно мигрировали в сторону Западной Европы. В XII–XIV веках они расселились в Византии, на территории современных Турции и Балкан. Во время Османского завоевания Европы турки хорошо относились к цыганам, потому что те охотно принимали ислам. За приспособленчество цыганам доставалось от коренных жителей — христиан. Один из примеров — до конца XIX века в Бессарабии и Румынии цыган продавали в рабство: «8 мая 1852 года монастырем святого Илии на продажу выставлен первый лот цыган-рабов, состоящий из 18 мужчин, 10 мальчиков, 7 женщин и 3 девочек: в прекрасном состоянии» — из объявления о продаже цыган.
Цыганский флаг разделен на две части: синяя — небо, зеленая — земля. Чакра в центре флага символизируют индоарийское происхождение цыганского народа. Аналогичная чакра присутствует и на флаге Индии. Еще чакра похожа на колесо конной повозки, с которыми цыгане ассоциируются и на которых до сих пор ездят.
55 000 цыган
Когда попадаешь в Столипиново, кажется, что телепортировался из Болгарии в другую страну. Переходишь трассу — и ты в трущобах Индии или Бангладеш. Даже с соседним районом Изгрев, который отделяет двухполосная дорога, контраст ощутимый.
В Столипинове крайне плотная застройка, это видно и по гугл-картам. На площади менее 1 км² официально живет около 55 тысяч цыган. Для сравнения: в самом густонаселенном районе Москвы Зябликове — 30 тысяч человек на 1 км², а в самом многолюдном городе мира, бангладешской Дакке, — 46 тысяч на 1 км².
Район составляют коттеджи в цыганском стиле, панельные девятиэтажки и трущобный самострой между ними. Цыгане заселили окраину Пловдива в конце XIX века — тогда в Столипинове появились первые частные дома. В 1971 году район начали застраивать панельными домами, как во всех коммунистических странах. В них заселяли цыган и болгар, которые прожили там бок о бок до 1989 года. Болгары никогда не были довольны таким соседством и с наступлением демократии разъехались в другие части города — власти больше не могли их удерживать. Их место быстро заняли цыгане из ближайших деревень и других районов Пловдива, а во дворах между панельками появился цыганский самострой.
В коммунистические годы цыгане работали на государственных фабриках и заводах около Столипинова, но в девяностые большую часть предприятий закрыли. Цыгане перестали платить за коммунальные услуги, пошли отключения света, воды, прекратили вывозить мусор. Контроля стало меньше, и они начали грабить общественные пространства. Сдавали на металлолом лифты, перила, канализационные люки, выламывали подъездные двери и окна на лестничных клетках.
Снаружи дома до сих пор выглядят как после апокалипсиса, но в квартирах может быть чисто и уютно. Проблемы с мусором и канализацией никуда не делись, поэтому местами район напоминает городскую свалку. Улицы похожи на стихийный рынок, в каждом доме на первом этаже мастерская, магазинчик или кафе. Высокий уровень безработицы и азиатский менталитет выгоняют цыган из некомфортных домов-коробок на улицу. Дети с криками носятся по району, машины тарахтят, продавцы торгуются, конные повозки пролетают со скрипом.
Большинство болгарских цыган — мусульмане, и цыганские районы в Болгарии называют «махалля», как кварталы в мусульманских странах. Лишь пять тысяч цыган Столипинова идентифицируют себя как христиане, остальные исповедуют ислам, разговаривают на турецком языке и считают себя турками, а не цыганами. Отношение к исламу и христианству у цыган специфическое: они могут одновременно жертвовать баранов на Курбан-байрам, красить яйца на Пасху и вешать в квартирах иконы.
О Столипинове мало информации даже в англоязычном интернете — в основном, статьи в медиа с громкими заголовками, шокирующей статистикой по преступлениям и фотографиями гор мусора. Но блоги путешественников и серии фотографов доказывают, что наличие камеры — не повод вас грабить, это не бразильские фавелы.
В Рунете две статьи о Столипинове — и обе в ЖЖ: этот ресурс пока еще кладезь полезной информации (да, ЖЖ еще не умер). Тревел-блогер Macos хайпует с заголовком «Самое грязное место в Европе». Он гулял с болгароязычным другом, цыганам они объясняли, что фотографируют грязь, мусор и раздолбанные подъезды, чтобы показать наплевательское отношение пловдивских властей. Легенда совпала с восприятием мира цыганами, и Макосу удалось расположить их к себе. Другой отчет — без фото, но в нем точно описана реакция на путешественника без компании: настороженные взгляды, окрики.
Побег из Столипинова
Перед тем как отправиться в Столипиново, я доставал сообщениями пловдивское кауч-комьюнити. Большинство людей в этом районе не были, предупреждали, что он самый криминальный в городе и по нему лучше не гулять. То же самое сказали и в пловдивском центре туринформации. Два таксиста обнадежили, что за последние пять лет в районе стало спокойнее. Вечером на заказы в Столипиново они всё равно не приезжают, а днем должно быть нормально — это меня успокоило.
Мой хост с каучсерфинга, несмотря на паническую боязнь цыган, пошел в Столипиново со мной: «Я не смогу спокойно спать, если с тобой что-то случится». Для храбрости перед посещением района он выпил бутылку пива залпом.
Во время прогулки у него началась паранойя: на нас смотрели сотни глаз, и в каждом взгляде он считывал угрозу. Ему казалось, что нас скоро начнут бить, грабить, убивать. Цыгане не идут на контакт первыми, в отличие от азиатов. Поэтому, чтобы снять напряжение, я брал инициативу на себя: покупал шоколадку в магазине, спрашивал цену на меховые тапочки, съедал кусок пиццы в местном стритфуде. Меня переставали воспринимать как угрозу, и внутренняя тревога уходила.
Через пару часов я был готов зайти в развандаленную панельку. Мой попутчик по-прежнему напрягался: в стайке младшеклассников, которые увязались сзади, он видел банду малолетних головорезов, готовых напасть на нас с ножами. В любом окрике ему мерещилась угроза, хотя цыганский акцент болгарского он понимал с трудом. Предложение напроситься в гости к местным его добило: у него начался приступ эпилепсии. Нам пришлось бежать из Столипинова по этой причине, а не потому что нас преследовали цыгане на конной повозке.
Помимо Столипинова, в Пловдиве есть три цыганских квартала, где живут еще 30 тысяч человек, но они не настолько колоритны. Хаджи Хасан в центре совсем небольшой. Шекер и Харман — это типичные городские окраины у трассы, как во многих странах.
Необязательно ехать в Пловдив, чтобы оценить, как живут болгарские цыгане. В каждом городе Болгарии есть свой цыганский район. В Софие — Факултета, в Варне — Максуда, в Русе — Селеметя, в Бургасе — Победа, в Сливене — Надежда, в Ломе — четыре цыганских района. Свои цыганские гетто есть в Ямболе, Хаскове, Пазарджике. А в Стара-Загоре цыгане-калайджи ежегодно собираются на ярмарке невест.
Что смотреть в Столипинове:
- рынок на улице Калина,
- стритфуд на улице Батак,
- церковь на улице Ландос,
- площадь и общественное пространство на пересечении улиц Елба и Възход,
- рок-бар «Полинеро» в соседнем Изгреве.
Как добраться: автобусом № 6.
Если захотите переночевать, в районе есть гостиница, спрашивайте у местных.
В Европе до сих пор не могут определиться, как называть цыган, чтобы никого не обидеть, но однозначного ответа до сих пор нет. «Цыгане» — собирательный термин, такой же, как «славяне», «кавказцы», «скандинавы» или «латиноамериканцы». В Восточной Европе живут цыгане рома, в России — русска рома, в германо- и франкоязычных странах — синти, в Португалии и Испании — кале. Цыгане боша живут на Кавказе и Турции, дом — в Израиле и арабских странах, люли — в Средней Азии, в Ирландии — пэйви.
В культовом фильме «Большой куш» героя Брэда Питта в русской версии называют «цыганом», и это не совсем верно, потому что Гай Ричи показывает «ирландских путешественников», или пэйви.
Слово «Gypsy» происходит от средневекового английского «gypcian», сокращение от «Egipcien» — египтянин. По одной из легенд, цыгане — выходцы из Египта. Последние годы в Европе негативно относятся к слову «Gypsy» и даже могут делать замечания, но это не всегда обоснованно.
В 2010 году Совет Европы постановил называть цыган словом «Roma», а не «Gypsy», что не нравится другим этническим группам. ОБСЕ (Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе) использует термин «Roma and Sinti», что устраивает синти, но недовольны кале, люли и другие.
Цыганские объединения тоже не могут прийти к единому решению, как себя называть, многие используют «Gypsy» в названии своих организаций. Болгарские антропологи и социологи в полевом исследовании цыганского района Столипиново используют оба слова — «Gypsy» и «Roma».
На ехидные замечания (а они будут) очень политкорректных европейцев не называть цыган «Gypsy», а говорить «Roma» стоит рассказать им о других цыганских этносах. У слова «Gypsy» нет унижающего и обидного бэкграунда, как у слова «nigger». Поэтому по-английски говорите «Gypsy» или «Romani people». По-русски — «цыгане», если не знаете, с представителем какой этнической группы общаетесь. Но ожидайте, что на любой вариант найдется обидчивый человек.
90 000 тысяч цыган
Ферентари — часть Сектора № 5 Бухареста (районы переименовали в сектора от 1 до 6 во времена правления коммуниста Чаушеску). В середине XIX века его застраивали заводами, а в 1869 году через него прошла первая железнодорожная ветка — это определило индустриальную направленность гетто. После Второй мировой войны в районе начали появляться многоквартирные дома.
За последние пять лет Ферентари стал комфортнее, чище, безопаснее. Поэтому не стоит ориентироваться на отчеты и фотографии даже двухлетней давности. Я не нашел ни одного подтверждения сотням фотографий из интернета с цыганами-оборванцами и мусорными кучами. Это же отмечает и румынский блогер Calin, который ведет самый популярный англоязычный блог о Румынии — Romania Experience. В своей статье «Самое опасное место в Бухаресте» он оставил комментарий от 2019 года:
«Я написал статью в 2014 году, но Ферентари очень сильно изменился за последние пять лет. Медленно, но он становится рядовым районом Бухареста, который не отличается кардинально от других. Появились супермаркеты, магазины, рестораны.
Ферентари все еще чуть более опасный, чем другие районы, и я не стал бы рекомендовать его абсолютно всем иностранцам. Те, кто хочет увидеть цыганскую жизнь и знает, чем это может закончиться, — приезжайте. Но Ферентари точно больше не криминальное гетто, которым он был 20, 10 и даже 5 лет назад».
Что смотреть в Ферентари:
В цыганских районах нет классических достопримечательностей, здесь интересен быт и общение с людьми. Заходите в магазины, мастерские и местные кафе. Посетите православную церковь или послушайте хор баптистов (Strada Taluzului 16).
Трешовые панельки, во дворах которых кипит цыганская жизнь, ищите на улицах Strada Soldat Tunsu Petre, Strada Soldat Gheorghe Vistea, Strada Baciului, Aleea Imasului, Strada Doina, Intrarea Ferentari A, B, C.
Как добраться: по главной улице района Calea Ferentari проходит трамвайная линия.
Цыганская патриархальность, традиционализм, внешний вид и сплоченность пугают, а демонстративный отказ от работы и криминал добавляют негативности их образу. Мы не контактируем с цыганами в повседневной жизни. Если на такси вас везет Мирзо из Душанбе, в вашем классе училась Наринэ из Армении, а арбуз вы покупаете у Баходира из Самарканда, то вспомните, когда в последний раз вы общались с цыганами?
Многие считают, что цыгане не способны к интеграции: ни в одной стране мира вы не встретите цыган, которые активно вовлечены в местный быт. Марианна Сеславинская утверждает, что это не совсем так:
«Анализ показывает, что многие традиции цыган, которые сейчас воспринимаются как исключительно цыганские, на самом деле заимствованы у окружения. Они восходят к XVI–XVIII векам, и страны, в которых цыгане живут, эти традиции уже утратили. Даже сами цыгане воспринимают их как цыганские. Представление о том, что культура окружения чужда цыганам, сильно преувеличено».
Неприязнь к цыганам часто навязана современными медиа. СМИ показывают наиболее зрелищные моменты: грязь, попрошаек, негативную реакцию толпы цыган на камеру. Эффектные кадры сопровождает шокирующая статистика, часто вырванная из контекста. Преступления, которые совершают цыгане, комментируют с указанием национальности, из-за чего у людей складывается впечатление, что весь криминал идет от них. С этим соглашается Марианна Сеславинская:
«Криминальный образ цыган сильно мифологизирован: когда мы видим помойку, которую никто не убирает, и рядом с ней плохо одетых людей, то думаем, что они преступники, но часто это не так».
Криминальная статистика в цыганских районах действительно не самая лучшая, но цифры не всегда отражают реальность. Туристы продолжают ездить в Гондурас, занимающий второе место в списке стран по уровню убийств на 100 тысяч человек, в ЮАР, которая находится на 10-м месте, Бразилию — на 12-м, Мексику — на 20-м. Чаще всего криминал минует путешественников: оказывается, что даже в самой опасной стране большинство жителей не хотят вас грабить и убивать.
Также не забывайте, что Россия — одна из самых опасных стран Европы. С катастрофической статистикой смертей на дорогах, ВИЧ-эпидемией и самым высоким уровнем убийств в Европе — 7–10 на 100 тысяч человек. Для сравнения: в Северной Македонии, Румынии, Болгарии — 1,1–1,6 убийства на 100 тысяч человек.
Есть и политическая причина боязни цыган. Вместе с ростом популярности правых партий в Румынии, Болгарии, Чехии и Венгрии растет количество людей с открытой антицыганской позицией. Цыгане — единственный этнос в некоторых странах, который показывает демографический рост. В Венгрии 20 % новорожденных — цыгане, что пугает местных жителей.
С 2008 по 2011 год из Франции массово депортировали 18 тысяч цыган в Румынию и Болгарию. А болгарский премьер-министр Бойко Борисов открыто называл цыган «Bad human material».
По опросам Европейской комиссии, негативно относятся к цыганам 83 % итальянцев, 52 % россиян, и даже в самой лояльной стране в этом рейтинге, Германии, больше трети жителей опасаются цыган.
14 000 цыган
Цыганский район Šuto Orizari сокращенно называют Šutka, что переводится как «снимать — сдавать» и перекликается с его рыночной атмосферой.
В 1963 году в Скопье случилось сильное землетрясение. Изначально на месте разрушенных домов цыган хотели построить панельные многоэтажки. Цыганская община протестовала, и администрация Скопье выделила деревню Шуто-Оризари в пяти километрах от центра, которая позже стала частью города.
Шуто-Оризари — бедный городской район одной из самых бедных стран Европы. Но даже при таких вводных цыгане в Шутке живут комфортнее, чем в цыганских кварталах Болгарии, Румынии и Западной Европы. Нет замусоренности и депрессивности панелек Столипинова и Ферентари. Здесь спокойно и дружелюбно, а будучи гостем, не чувствуешь на себе постоянных взглядов.
Причина в том, что македонские власти не пытаются нарушить традиционный уклад жизни цыган. Шуто-Оризари — единственное место в мире, где цыганский признан официальным языком, его преподают цыганским детям в школах наравне с македонским. В органы управления района выбирают цыган, а не назначают македонцев, не запрещают вешать цыганские флаги.
Но проблемы всё еще существуют: самострой и самозахват земли, отсутствие канализации во многих домах. Непонятно точное количество жителей: не у всех цыган есть паспорта, и они неохотно участвуют в переписях. Отсутствие документов на землю и дома приводит к проблемам с ЖКХ: обслуживающие компании не предоставляют электричество и воду. Цыгане без паспортов не получают социальных выплат, не могут устроить детей в сады, школы, их не принимают в поликлиниках.
Что посмотреть в Шуто-Оризари:
- Самую большую мечеть в Северной Македонии (хотя страна в основном христианская).
- Кладбище, на котором похоронили погибших в землетрясении. Кроме колоритных надгробий с портретами суровых мужчин в золотых цепях рядом с мерседесами, с кладбища открывается крутой вид на район.
- Главный базар с китайскими и турецкими шмотками на улице Шуто-Оризари.
- Шуто-Оризари появляется в фильме Кустурицы «Время цыган» — смотрите внимательнее: может, дома из фильма еще сохранились.
- Обратите внимание на неожиданные названия улиц в честь Гарсии Лорки, Че Гевары, Гвадалахары, Вашингтона.
Как добраться: 19-м автобусом из центра.
Цыгане — закрытое сообщество, и без подготовки, с наскока, не получится их узнать и понять. Надо или настойчиво неделями общаться с ними, чтобы вас близко подпустили, или искать проводника. Ищите фиксера (помощника из местных со знанием языка), с которым будете чувствовать себя «своим» чуть больше.
Местные активисты, чаще не цыгане, проводят платные туры, чтобы познакомить людей с традициями цыган. И если туры к масаям в Кении или папуасам в Папуа — Новой Гвинее похожи на аттракцион или зоопарк, то в случае с цыганами всё иначе. Туры еще не стали массово популярными, и ими занимаются волонтеры. В румынском Брашове Tzigania Project знакомят с бытом цыган и предлагают вместе приготовить ужин. Ребята из агентства пешеходных экскурсий Open Doors водят туры по Ферентари в Бухаресте.
Найти помощника можно через благотворительные организации, которые работают с цыганами: Policy Center, Roma Partnership и десятки других. Ищите в гугле: «Roma/gypsy organization страна/город». Смело пишите им, что хотите погулять по району, познакомиться с цыганской культурой и будете рады, если они выделят (или поделятся контактами) кого-нибудь из англоязычных местных. Не стесняйтесь: ваш интерес будет приятен общественным организациям и полезен цыгану, который сможет попрактиковать с вами английский.
Можете заранее написать школе в цыганском квартале (ищите школы и их контакты на гугл-картах) и предложить провести урок на английском. Взамен кто-то из старшеклассников покажет свой район. Лучший вариант для знакомства с цыганами — большой университет. Студенты любознательны и обычно владеют базовым английским. Пишите в студенческие объединения или знакомьтесь с цыганами в кампусах, столовых, около университетов.
Правила безопасности и здравого смысла:
- Не ходите по цыганским районам, когда темно.
- Не берите с собой ничего ценного — так спокойнее.
- Начинайте разговор с цыганами первыми, чтобы снять напряжение.
- Если фотографируете людей — ожидайте агрессии.
Посмотрите культовые фильмы Кустурицы «Время цыган» и «Черная кошка, белый кот». Или «Добрый путь» и «Сам по себе» Тони Гатлифа — единственного режиссера, который снимает кино на цыганском языке.
Советские фильмы по романам Анатолия Калинина: «Цыган» в двух частях и более известные — «Возвращение Будулая» и «Табор уходит в небо», с красавицей-цыганкой Светланой Тома, обнаженная грудь которой возмутила многих цыган.
А также:
- Shutka Roma Rap — документальный фильм о цыганской рэп-группе из Шуто-Оризари, которая выступала на фестивале Sziget.
- Toto and his Sisters — документальный фильм о двух сестрах и брате из Ферентари, мать которых посадили в тюрьму за распространение наркотиков.
- Bucharest Housing Experience — сериал о жизни в Бухаресте. Есть эпизод о Ферентари.
- Soldiers. Story from Ferentari — художественный фильм о застенчивом румынском антропологе, который расстался с девушкой, переехал в Ферентари и влюбился в цыганского уголовника.
- In the Ghetto. The Roma of Stolipinovo — документальный фильм о Столипинове. Здесь показана история, быт цыган и ностальгия по прошлому.