Ощущения удаленности и уединения достичь довольно просто. Достаточно уехать из города и выключить телефон. Однако это не будет иметь ничего общего с настоящей изоляцией и удаленностью. Примером таковой можно считать остров Инаксессибл («Недоступный») — одно из самых недоступных мест на планете.
Оригинал материала ищите на Atlas Obscura.
Инаксессибл полностью соответствует своему названию. Он представляет собой вулканическую скалу в холодных и суровых водах южной части Атлантического океана. Между морем и крутыми склонами острова находится небольшая полоска каменистого пляжа, причалить к которой можно только на небольшой лодке. Сделать это возможно лишь несколько раз в год, потому что все остальное время волнение в океане слишком сильное. Остров принадлежит архипелагу Тристан-да-Кунья, который находится на одинаковом удалении от Аргентины и ЮАР. Архипелаг считается самой удаленной и изолированной населенной группой островов в мире. При этом люди живут всего на одном из островов архипелага, и это не Инаксессибл.
Тристан-да-Кунья — это совершенно не туристическое место: погодные условия здесь суровые и переменчивые, а сами острова представляют собой в основном верхушки подводных вулканов с редкими лугами. Там нечего делать и почти не на что смотреть. Редкие туристы отправляются на архипелаг, потому что он труднодоступен и почти не тронут человеком. «Да, это делают во многом ради того, чтобы потом хвастаться этим», — подтверждает изданию Atlas Obscura австралийка Крис Ховарт, которая посещала Тристан-да-Кунья дважды.
Почитать по теме: Прогулка по самому удаленному острову в мире
Архипелаг состоит из пяти островов. Самый большой и единственный населенный остров в группе — Тристан. Второй по размеру — Инаксессибл, а самые маленькие — Найтингейл и два окружающих его острова. Существует и шестой остров, Гоф, который формально относится к архипелагу, но находится в 400 километрах от Тристана и поэтому фактически обособлен.
До островов можно добраться на корабле либо от Кейптауна в ЮАР, либо от аргентинской Ушуаи. Эти города невероятно далеко друг от друга расположены, и архипелаг находится примерно посередине между ними. Туда технически невозможно долететь на самолете.
Пассажирские корабли также не ходят до Тристан-да-Кунья; добраться сюда можно только на рыболовецком, исследовательском или грузовом судне. Плавание занимает восемь дней, если не делать остановок, а так ходят далеко не все корабли. «Не каждый может выдержать такой долгий срок в море», — говорит Ховарт.
Как уже говорилось, единственный населенный остров архипелага — это Тристан. Отелей или квартир, сдаваемых через Airbnb, на острове нет. Некоторые путешественники предпочитают ночевать на корабле, пришвартованном у берега. К слову, чтобы добраться от корабля до острова, нужно брать шлюпку либо вертолет, причем во втором случае нужно надеяться на хорошую погоду. Порт совсем небольшой, с минимальной защитой от чрезвычайно сильного волнения. Волнорезов здесь нет. «Вполне возможно, что вы прибудете к Тристану и потом еще четыре дня будете сидеть на корабле без возможности причалить», — говорит биолог Грег Макклелланд, который работал на острове научным консультантом.
Чтобы попасть на Инаксессибл, требуется разрешение властей архипелага; официально он является заморской территорией Великобритании, но из-за удаленности на нем фактически установилось самоуправление. Остров находится в 45 километрах от Тристана, причалить к нему можно только на шлюпке (никаких вертолетов, даже если есть возможность ими воспользоваться). По словам Макклелланда, из-за климата по воздуху до острова можно добраться всего неделю в году, между декабрем и январем.
На Инаксессибле есть единственный небольшой галечный пляж. Причалить там сложно, но все же возможно. На одном из концов пляжа стоит небольшая исследовательская хижина, которую периодически используют ученые. Для большинства туристов путешествие на Инаксессибл заканчивается этим пляжем. «Больше никуда пойти нельзя. Можно сойти на берег на этом маленьком пляже, обойти его из конца в конец, а затем сесть обратно в лодку и уплыть», — говорит Ховарт. Столько усилий — и все ради десятиминутной прогулки!
Архипелаг Тристан-да-Кунья привлекал путешественников сотни лет. Впервые его обнаружили в 1506 году, но люди не высаживались ни на одном из его островов приблизительно до 1643 года. После этого мало кто добирался до архипелага еще около столетия, лишь в конце XVIII века здесь высадились натуралисты. Поселение на Тристане появилось в 1817 году, когда британский солдат решил остаться здесь вместе с семьей. С тех пор на острове оказывались моряки, потерпевшие крушения, а также женщины из Южной Африки и другой земли в южной части Атлантического океана. Сейчас на Тристане живут около 250 человек, все они — в одном поселении, Эдинбурге Семи Морей. Сами они называют себя островитянами и не заинтересованы в том, чтобы с ними селился еще кто-то.
С самим островом Инаксессибл другая история. Впервые его заметили в 1656 году, но высадка на нем состоялась только в 1803 году. В 1871 году немцы с русскими корнями Густав и Фредерик Штольтенхоффы решили поселиться там и организовать торговлю шкурами тюленей. Об их злоключениях писал в 1952 году южноафриканский историк Эрик Розенталь в своей книге «Убежище от волн» («Shelter from the Spray»). «Если какой остров и заслуживает своего имени, то это Инаксессибл, — писал Розенталь. — Его почти отвесные склоны стеной поднимались над небольшим кораблем, который мотало по волнам с западной стороны острова».
Братья Штольтенхофф, только что прошедшие Франко-прусскую войну, высадились на Тристане и услышали истории о необитаемом острове неподалеку. Местный житель рассказал братьям об урожае из 1 700 тюленьих шкурок на Инаксессибле в прошлом году — это были невероятные деньги. Из жажды приключений и наживы Штольтенхоффы решили на время поселиться на острове.
Два года, которые братья провели на Инаксессибле, были кошмарны. Штольтенхоффы не знали, как строить жилище, ловить тюленей и снимать с них шкуры. Они забыли взять жизненно важные припасы вроде веревок и свечей, а их судно и укрытие несколько раз разрушались из-за стихии. Кроме того, братья были уверены, что жители Тристана воровали их запасы и отстреливали диких коз, которые служили им питанием (предыдущие жители острова разводили домашних коз и свиней, которые дожили до времени, когда там оказались братья; к 1950 году все эти животные вымерли). Братья также привезли собаку и нескольких щенков. Собаки убежали и в течение нескольких недель одичали.
Питаясь в основном яйцами пингвинов и мясом диких кабанов (которое они считали отвратительным), братья кое-как пережили две зимы. Вот еще один отрывок из книги: «Пингвины идут! — воскликнул Густав с восторгом. — Если бы мы только могли поймать их». Из-за собственной слабости или же превосходных инстинктов их добычи в первые дни братья не могли убить даже птицу. Птицы, в свою очередь, сами нападали на них и даже порой сбивали их с ног».
За два года братья убили 19 тюленей. Их шкурки они обменяли на продукты. Несколько раз им предлагали покинуть остров проплывавшие мимо моряки, но они отказывались от спасения. В конце концов Штольтенхоффы сдались и отправились домой. Остров уже значился в атласах как Инаксессибл, так что его нельзя было назвать в честь братьев. Однако такое имя получила крошечная скала рядом с ним. После Штольтенхоффов на острове не пытался поселиться больше никто.
Сейчас путешественники стремятся на остров в основном из-за его удаленности и нетронутости. Однако есть еще одна причина. «В этом острове меня по-настоящему заинтересовала возможность увидеть нелетающих пастушков», — говорит биолог Брайан Грэтвик. На русском эти небольшие бурые птицы называются тристанскими пастушками, поскольку обитают только на архипелаге. Они считаются самыми маленькими нелетающими пернатыми в мире. «Встреча с этими птицами на Инаксессибле была потрясающей — они не боялись людей и клевали прямо с ладони», — говорит Грэтвик.
Увидеть этих птиц не так просто, хотя на острове их очень много. «Можно долго бродить и так и не увидеть их, но если изобразить их пение, то окажется, что хотя бы одна есть как минимум в паре метров от вас», — рассказывает Макклелланд. Большинство видов маленьких нелетающих птиц вымерло. Пастушкам удалось выжить благодаря тому, что на острове нет ни одного сухопутного млекопитающего. Это довольно обычная ситуация для островов, особенно изолированных — животным не так просто попасть на многие из них.
Однако на кораблях прибывают грызуны, особенно мыши и крысы, которые могут полностью уничтожать птичьи популяции. Крысы живут на Тристане уже целое столетие и питаются яйцами и птенцами видов, которые за свою эволюцию не выработали защиты от них. У тристанцев есть ежегодный день охоты на крыс, с помощью которого пытаются контролировать их популяцию, но это не так просто. На Инаксессибле же нет ни одной крысы.
Инаксессибл — отличное место для наблюдения за птицами: Штольтенхоффы не успели съесть всех островных пингвинов, и сейчас там обитают крупные популяции северных хохлатых пингвинов, а также большие стаи буревестников и несколько видов альбатросов.
Если же не принимать во внимание птиц, остров становится именно тем, чем кажется — большой скалой посреди океана. Это не пренебрежение — он такой, какой есть. И его имя остается очень точным.