Bad Bunny, он же Бенито Антонио Мартинес Окасио — знаменитый латиноамериканский музыкант, записывающий альбомы в жанрах трэп и реггетон. Три года подряд он был самым прослушиваемым артистом в мире — и потеснить его с этого пьедестала смогла только Тейлор Свифт. В начале января Bad Bunny выпустил новый альбом: ‘Debí Tirar Más Fotos’ — «Я должен был чаще фотографировать». В заключительной части альбома, после десятка песен о любви и вечеринках, есть трек ‘LO QUE LE PASÓ A HAWAii’ — серьезная социальная критика джентрификации карибского острова, где из-за роста цен на недвижимость и обилия туристов больше нет места самим пуэрториканцам. Главная редакторка Perito Елена Срапян послушала новый альбом Bad Bunny и рассказывает, что происходит в Пуэрто-Рико, и почему критикуют самого Bad Bunny.
Реггетон — наверное, самая популярная музыка во всей Латинской Америке. Можно не знать имени Bad Bunny (или Ozuna, или Ники Джем, или Daddy Yankee), но если какой-то трек входит в чарты — ты выучишь его наизусть, потому что он будет играть везде. Daddy Yankee заявляет, что именно он назвал реггетоном огненную смесь из бита на слабой доле, карибских мотивов и бодрого речитатива — и, конечно, испанского языка: реггетон — плоть от плоти именно латиноамериканской части Карибов, и конкретно Пуэрто-Рико.
Именно там родился и вырос Бенито Антонио Мартинес Окасио, или Bad Bunny — причем даже не в столице, а в городке Миранда муниципалитета Вега Баха (он же Альмиранте Сур). Судя по картам, Альмиранте Сур — симпатичный горный городок, небогатый, но и не трущобный. Вега Баха — похожий город, только поближе к морю. Мама Bad Bunny — учительница английского языка, а папа — водитель грузовика. В общем, парень из народа, далекий от столичных вечеринок и лейблов.
Бенито сейчас 30, а публиковать свои треки на SoundCloud он начал с 19 лет — пока работал упаковщиком в сети супермаркетов «Эконо». Его творчество заметили известные пуэрто-риканские продюсеры, и уже через пять лет Bad Bunny стал одним из самых успешных латиноамериканских артистов: к 2018 году его треки набрали на ютубе суммарно больше миллиарда просмотров. И хотя по смыслу песни редко выходили за рамки обычных тем реггетона и трэпа — женщины, вечеринки, тачки и пацанский выпендреж — харизма самого Бенито, его мягкий речитатив и заводные клипы сделали его музыку успешной. В том же 2018 году вышли треки с мировыми звездами хип-хоп сцены — Карди Би и Дрейком. «Bad Bunny ба-ба-ба» — характерная читалка в начале песен, которая есть у каждого артиста в Латинской Америке — все чаще звучала во главе чартов.
Постепенно музыка Bad Bunny становилась разнообразнее — там появлялось больше карибских мотивов, сальсы, румбы и других островных стилей, а сам Бенито становился менее шаблонным парнем. 29 февраля 2020 года Bad Bunny выпустил свой второй студийный альбом YHLQMDLG и стал самым прослушиваемым артистом на Spotify в 2020 году. Это был первый случай, когда такой популярности достигла музыка не на английском языке. И первая премия «Грэмми» для Бенито — за лучший латиноамериканский альбом.
Самым популярным музыкантом на Spotify Bad Bunny оставался в 2021, и 2022. В 2023 и 2024 его потеснила Тейлор Свифт, но это только подчеркивает значение Бенито на мировой арене. В 2025 у него есть все шансы вернуться на пьедестал: спустя несколько дней после выхода ‘Debí Tirar Más Fotos’ трек ‘Baile Inolvidable’ возглавил топ прослушиваний в Apple Music (и стал первой за десятки лет композицией в стиле сальса, которая попала в этот чарт). ‘CAFé CON RON’ стала первой песней в традиционном пуэрториканском стиле плена, которая вошла в мировые чарты. Трек DtMF возглавил глобальный топ-50 на Spotify. Именно DtMF — ‘Debí Tirar Más Fotos’, одноименная песня с альбомом, — стала хитом в тиктоке: от просмотра видео, которые монтировали люди под звук песни, до слез растрогался даже автор. По-другому и невозможно: слова «Я должен был чаще снимать, когда ты была у меня, и я должен был дарить тебе поцелуи и объятия всегда, когда мог» стали саундтреком для видео с родными, которых авторы видео недавно потеряли.
Но главным открытием альбома стал трек ‘LO QUE LE PASÓ A HAWAii’ — «То, что произошло с Гавайями». Не то чтобы Bad Bunny был чужд социальной повестке: наоборот, еще в 2018 году на шоу Джимми Феллона Бенито заявил, что спустя год после урагана «Мария» люди в Пуэрто-Рико все еще ждут гуманитарной помощи. Артист сам занимался раздачей гуманитарной помощи людям, пострадавшим от урагана, а позже основал фонд Good Bunny Foundation, который помогает детям. 22 июля 2019 года Bad Bunny вместе с Residente, Рики Мартином и другими популярными артистами вышли на улицы и вместе с полумиллионном пуэрториканцев перекрыли основное шоссе в ходе протестов с требованием отставки главы региона Рикардо Россело (и он действительно ушел со своего поста). В конце 2022 года Бенито без предупреждения дал бесплатный концерт на крыше обычной автозаправки в Пуэрто-Рико, и постоянно устраивает подобные акции: 2025 год Бенито тоже начался с уличного концерта, совместного с тем же Феллоном — в нью-йоркском метро. Конечно, это было промо нового альбома.
‘LO QUE LE PASÓ A HAWAii’ — точно самая активистская песня в карьере Bad Bunny. Чтобы все считали посыл, к альбому певец выпустил еще очень трогательную 12-минутную короткометражку. Ее главный герой — пуэрториканский дедушка в исполнении знаменитого актера и поэта Хакобо Моралеса — сначала рассказывает лягушонку Кончо про фотографии и воспоминания, а после отправляется на прогулку по городу. Кстати, Кончо не только исполняет роль в фильме — небольшие зарисовки с участием лягушонка есть в каждом треке альбома на Spotify, а за персонажем стоит большая история: sapo concho – эндемический вид лягушек из Пуэрто-Рико, которые считались исчезнувшими из-за внедрения в природу острова множества инвазивных видов флоры и фауны извне. Это намеренная метафора: как и пожилому поэту, Кончо почти не осталось места на острове.
Прогулка Моралеса по городу не бесцельна: он вышел в булочную, чтобы купить «кеситос», слоеных трубочек с сыром. Сначала он слышит громкую англоязычную музыку, потом — типичную американскую семью за барбекю (это не постер из фотобанка: люди выглядят так себе, мрачно смотрят на дедушку и кричат на собаку). Потом через пару американских хипстеров главный герой пробирается в сильно американизированную булочную, где с ним разговаривают исключительно по-английски. Моралес тоже переходит на английский, но названия разных булок для кеситос ставят его в тупик. Самый трогательный момент этой сцены — когда дедушка пытается попросить papa cheese, традиционный для Пуэрто-Рико, и понимает его только местный парень — который, конечно, работает на кухне, а не на кассе. Две булочки (один, разумеется, для Кончо) стоят 30 долларов. Это безумная цена для любой страны Латинской Америки и обычная для США. Наличные у героя не принимают. Занести деньги позже — как было раньше, когда дедушка был знаком с хозяином — тоже нельзя. Но за сендвичи платит мужчина из очереди — и сопровождает это фразой ‘Seguimos aquí’, которую можно условно перевести как «Продолжаем оставаться здесь».
«Слышу плач хибаро (пуэрториканский крестьянин — прим. авт.), еще одного, который уехал. Он не хотел лететь в Орландо, но коррупционеры его заставили» — строчки самой ‘LO QUE LE PASÓ A HAWAii’. «Они хотят забрать у меня реку и пляж тоже, хотят мой район и чтобы моя бабушка уехала, но я не опущу флаг и не забуду лелолай (фольклорная рождественская песня региона, — прим. авт.) Я не хочу, чтобы они сделали с тобой то, что произошло с Гавайями».
Джентрификация Пуэрто-Рико — не плод фантазий Bad Bunny. Дорогими отелями и ресторанами на острове не управляют пуэрториканцы. Согласно исследованию Департамента экономического развития и торговли, около 4 500 человек и предприятий переехали с материковой части США в Пуэрто-Рико в период с 2012 по 2019 годы; эта цифра продолжает расти. С 2012 года правительство США предлагает невероятно выгодную сделку: переехавшим в Пуэрто-Рико не надо платить налоги. Этот шаг должен был стимулировать экономику острова, который хотя и не входит официально в состав США, на деле является их частью — официально это называется «неинкорпорированная организованная территория». Инвесторы действительно пришли и начали скупать землю, на которую теперь пуэрториканцам никогда не хватит денег — а чтобы выдерживать выросшие цены, они сами уезжают работать в США. Больше 40 процентов населения Пуэрто-Рико живет за чертой бедности. Средняя зарплата — 2500 долларов в месяц, что по мировым меркам много, но средняя цена дома в столице — 900 тысяч долларов. На испанском языке постепенно перестают обслуживать в заведениях: рестораны и бары работают не для пуэрториканцев, а для туристов и приезжих с материка.
Пока Bad Bunny протестует против истеблишмента, Хакобо Моралес гуляет в его фильме по просторам ютуба в ярких кедах Adidas (не удивлюсь, если нас ждет новый коллаб, один уже был). В X (бывший твиттер) разгораются баталии. Дело в том, что песня пришлась по вкусу кубинцам и венесуэльцам — то есть людям, которые как раз борются с социалистическими и по сути антиамериканскими режимами. Сам же Бенито, поговаривают, поддерживает социалистов на пуэрториканской политической арене. Жалобы на джентрификацию воспринимаются в штыки жителями стран, гражданам которых приходится нелегально пересекать множество границ, чтобы попасть в США: «Мы очень хотели бы быть как Гавайи» — пишут они. Да, пуэрториканцы получили паспорта США в результате колониального акта: Штатам нужны были бойцы в Первой мировой войне. Но об этом колониальном акте сейчас мечтает половина Латинской Америки. И, конечно, артиста критикуют за то, чем он же и гордится — за прибыль от «продажи» родной культуры: ‘millonario sin dejar de ser del barrio’, «миллионер, который не перестал быть из трущоб». «Я отсюда не двинусь» из уст Bad Bunny звучит и правда комично: певец живет в Калифорнии, и не где-то, а в Голливуде.
Но в честь выхода нового альбома Бенито вернется в PR («пээре» — читается по-испански), как он сам называет в треках Пуэрто-Рико. И даст 21 (!) концерт в Колизее Сан-Хуана, столицы Пуэрто-Рико. На первые 9 концертов смогут попасть только резиденты страны. Продажи открылись 15 января, и на первый концерт остались только билеты по 2,5 тысячи долларов. Самый дешевый билет из доступных сейчас на ViaGoGo — 700 долларов США.
Cucha — это escucha, «слушай». И дальше приводятся данные об успехах Гавайев с момента присоединения к США: туристический бум, военные доходы, расширение инфраструктуры и так далее.
На обложке ‘Debí Tirar Más Fotos’ — два белых пластиковых стула, которые стоят у изгороди из бананов и маниока. На стульях никто не сидит: многие люди, которые были сущностью Пуэрто-Рико, уехали или уже умерли. Но, конечно, контент-мейкеров этим сложно тронуть — прошло всего несколько дней с момента релиза, а испаноязычный инстаграм уже пестрит мемами про два стула. Все же за спиной пуэрториканской культуры и популярности нашего зайчика — огромный регион, и латиноамериканцы siguen aquí — остаются здесь.