This is not America: как пуэрто-риканский музыкант собрал в одном клипе социальные проблемы двух Америк

Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и Instagram.

Рене Перес Хоглар, он же Резиденте, — пуэрто-риканский рэпер, известный по дуэту Calle 13 (с Visitante, Эдуардо Хосе Кабра Мартинесом) и культовой композиции «Latinoamérica». Обладатель четырех «Грэмми», Рене родился и вырос в Сан-Хуане, столице Пуэрто-Рико, учился в США, но в 2003 году вернулся обратно на Карибы и основал Calle 13. Рэпер последовательно придерживается левых политических взглядов, участвует в благотворительных кампаниях UNICEF и Amnesty International, выступает за развитие образования в Латинской Америке и права коренных народов.

Весной 2022 года Резиденте совместно с дуэтом Ibeyi выпустил клип «This is not America» как возражение американскому артисту Чайлдиш Гамбино и его знаменитому синглу 2018 года «This is America». Как и Гамбино, Residente собрал в клипе историю борьбы за независимость, сопротивления империализму, расизму, коррупции и полицейскому произволу, только в Латинской Америке. Какие образы стали ключевыми в этом пересказе и зачем вообще Residente понадобилось что-то доказывать, разбирается главная редакторка Perito Елена Срапян.

Поводом для создания этого трека послужила серия работ 1987 года чилийского художника Альфредо Хаара: светодиодные щиты на Таймс-сквер в Нью-Йорке с видеозаписью карты и флага США и подписями «Это не Америка», «Это не американский флаг». Заканчивалась инсталляция демонстрацией карт обоих континентов, Северной и Южной Америки. С пиксельного изображения карты Хаара начинается клип Residente 2022 года. Восприятие как «Америки» исключительно США, замалчивание и безразличие к социальным проблемам Латинской Америки, экстракция и экономическое давление — темы, которые за 35 лет стали еще более актуальными.

• Первое лицо в клипе принадлежит актрисе, которая играет пуэрто-риканскую активистку Лолиту Леброн, или Долорес Леброн Сотомайор. Леброн возглавила группу националистов, в 1954 году напавших на Капитолий в Вашингтоне и ранивших пятерых членов конгресса США, требуя независимости Пуэрто-Рико. В 1979 году Лолиту Леброн освободили из тюрьмы, она вернулась на родину и продолжила борьбу за независимость.

Политический статус Пуэрто-Рико остается неопределенным. Формально государство подчиняется конгрессу США, и по итогам референдума большинство населения стремится к вхождению страны в состав США в качестве 51-го штата.

• Следующий кадр — казнь Тупака Амару Второго, перуанского революционера индейского происхождения, который возглавил восстание против испанской короны. Сначала ему вырвали язык, затем собирались четвертовать, но лошади очень долго не могли разорвать его тело. По приказу одного из палачей Тупак был обезглавлен. В тексте песни есть строчки: «2Pac se llama 2Pac, por Túpac Amaru del Perú» — «Тупака назвали Тупаком в честь Тупака Амару из Перу». Это правда, родители Тупака Шакура были в рядах «Черных пантер» и поэтому симпатизировали другим борцам за права.

• Дети за решеткой — это дети мигрантов, задержанных на границе Мексики и США. В клипе Residente несколько раз обращается теме миграции. Сцена с людьми, у которых ампутированы конечности, отсылает к пересечению переселенцами Мексики на товарных поездах маршрута La Bestia. В процессе этого пути мигранты часто попадают под поезда, погибают или остаются инвалидами.

• Изображение кормящей матери — отсылка к клипу «Casas „Usurpadas“»: в документальной съемке мигрантов в США мать кормит грудного ребенка через металлическую решетку.
  .

• Женщины в масках и ярких костюмах — это представительницы движения сапатистов из Мексики. Сапатисты — современное леворадикальное освободительное движение в штате Чиапас, названное по имени борца за Мексиканскую революцию Эмилиано Сапаты. Участники движения в основном потомки майя, которые живут в небольших деревнях и занимаются сельским хозяйством. В начале нулевых они добились самоуправления на своей территории, но крупные аграрные компании и правительство оказывают на сапатистов постоянное давление.

Роль женщин в движении подчеркнута. В Первой декларации Лакадонских джунглей сапатисты представили «Революционное женское право», где прописали равный доступ женщин к власти и ресурсам, репродуктивную свободу и свободу выбора партнера или отказ от брака.

• Los desaparecidos дословно переводится «исчезнувшие». Чаще всего в Мексике так называют людей, похищенных и убитых преступными группировками, иногда аффилированными с правительствами штатов. Пользователь твиттера El Pachanga, написавший свой разбор клипа Residente, считает, что этот кадр отсылает к похищению в 2014 году 43 студентов в мексиканском штате Гереро, которое так и осталось нераскрытым. В похищении участвовала муниципальная полиция, которая передала студентов преступной группировке Guerreros Unidos.

• Многие сцены клипа посвящены протестам в Венесуэле в 2017 году, Колумбии в 2021-м, в Аргентине. Сцена с танго отсылает к кризису, упомянутому в тексте как «пять президентов за 11 дней». Это событие назвали El corralito — по наименованию комплекса мер по ограничению на передвижения капитала. Правительство Аргентины было вынуждено пойти на эти меры из-за кризиса в 2001 году.

Ограничение пережило президента: Фернандо де ла Руа ввел меры 19 декабря 2001 года, а уже 20 декабря подал в отставку. За две недели в стране сменилось пять президентов, были репрессированы 39 человек.

Финансовый кризис в Аргентине продолжается до сих пор. 2023 год страна встретила с черным курсом доллара и 95 процентами инфляции — это значит, что за предыдущий год аргентинский песо обесценился почти в два раза.

• Ужинает стейком и вытирает рот флагом Жаир Болсонару, который на выборах в конце 2022 года потерял пост президента Бразилии. Его сторонники еще неделю назад выступали против результатов и громили конгресс, президентский дворец и верховный суд.

Жаир Болсонару представлял лобби иностранных компаний, фермеров и животноводов — очень влиятельных людей в Бразилии, ведь экспорт страны более чем наполовину состоит из сельскохозяйственной продукции. Чтобы постоянно увеличивать площадь пастбищ, требовалось вырубать или сжигать леса. Именно на правление Болсонару пришлись самые страшные пожары в Амазонии, существование которых он попросту отрицал и списывал на фальсификации со стороны прессы. А индейские резервации в Амазонии Болсонару в одном из выступлений назвал «оспенными пятнами» на карте страны и все время своего президентства сокращал число и полномочия органов защиты коренных народов Бразилии.

• Еще один мотив, появляющийся в клипе несколько раз, — это товары, которые поставляются в Латинскую Америку или продаются иностранными компаниями на латиноамериканском рынке. 

Выращенный в регионе кофе обрабатывается в США и продается в «Старбаксе», продукты питания — в «Макдоналдсе», а Амазония загрязняется коробками «Амазона». 

• В 2014 году в Бразилии прошел чемпионат мира по футболу. Тогда же, незадолго до чемпионата, в фавелу Да Маре вошла военная полиция. Почти три тысячи солдат находились в районе до завершения события 31 июля. Фавела была полна криминальных группировок, и жители терпели насилие со стороны военной полиции все время пребывания корпуса солдат там.

Внесудебные казни — до сих пор одна из проблем Бразилии. Последнее громкое убийство произошло в июле 2022 года, в результате перестрелки погибли 18 человек.

• Сюжет, параллельный сцене из клипа Гамбино, — убийство певца Виктора Хара на стадионе в Сантьяго, Чили. Виктор Хара был известным поэтом, режиссером, певцом. Он происходил из бедной крестьянской семьи, был политическим активистом, членом коммунистической партии. Его убили во время военного переворота генерала Аугусто Пиночета в 1973 году на стадионе «Чили», который путчисты превратили в концлагерь и держали там 40 тысяч задержанных противников нового режима.

Жестокое убийство сделало певца одним из героев борьбы против диктатуры. Виктору Хара было всего 40 лет. В него выпустили 44 пули.

«Америка — это континент, а не только одна страна. Клип показывает, как правительство Соединенных Штатов убедило многих людей, что Соединенные Штаты — это Америка, и как они были вовлечены в большинство зверств, которые случились в Латинской Америке. Кто-то вытирает себе рот флагом — это буквально Болсонару. Это человек, который сжег Амазонию полностью. Континент начал разрушаться. Было правильным показать все с этой стороны. Я думаю, что Ортега заслужил свое, как и куча других президентов, Мадуро например.

Я считаю, что борьба фундаментальна. Вспоминаю поколение 2011-го, 2010-го, студенческую борьбу в Чили — сейчас, спустя 9–10 лет, они управляют страной. То же самое может произойти в Венесуэле, в Никарагуа, на Кубе. Но мы не должны забывать, что существуют интересы Соединенных Штатов. Они вводят очередной „Закон обещания“ и делают все, как в Пуэрто-Рико, понимаете?

Я, как пуэрториканец, боюсь этого. Как ты можешь начать какую-то борьбу, если она идет снаружи, не из сердца народа? Возможно, это хороший момент, чтобы найти аналог слова Estadounidense („гражданин Соединенных Штатов“, исп.) в английском языке. Сейчас его там нет. И также, когда люди обращались бы к своей стране, они говорили бы не „Америка“, а „США“», — так пояснил свою работу Residente в комментарии для BBC Mundo.

Первый культовый клип Residente, «Latinoamérica», был обращен к латиноамериканским корням, к тому, что объединяет жителей континента, крепит панлатиноамериканскую идентичность: коренным жителям, крестьянству, природе, ремеслам. Спустя 11 лет разговор стал намного жестче, на первый план вышли образы жестокой борьбы и неравенства, с которым постоянно сталкиваются жители Латинской Америки. Пандемия, неоколониализм и мировые кризисы усугубили ситуацию в регионе, которая и раньше была тяжелой. «La Operación Cóndor invadiendo mi nido, perdono, pero nunca olvido» («Операция „Кондор“ вторглась в мое гнездо, я прощаю, но никогда не забуду») в первом клипе превратилось в «El machete no es solo pa’ cortar caña’, también es pa’ cortar cabeza’» («Мачете не только для того, чтобы рубить тростник, но и для того, чтобы рубить головы») в «This is not America». Кажется, сейчас то самое время, когда стоит запомнить: Америка — это не только США, papá, это вся территория от Огненной Земли до Нунавута.