Едем на цветение тюльпанов в Калмыкию: буддизм, сайгаки и поля цветов

Благодарим Антона Журавкова за этот гид!

Однажды, рутинно пролистывая ленту новостей в фейсбуке, я наткнулся на подборку фотографий полей цветущих тюльпанов. Красные, белые, оранжевые, желтые, розовые цветы покрывали землю до горизонта, сколько хватало глаз. Красиво неимоверно, но подобные фотографии по весне не редкость в ленте человека, интересующегося путешествиями и природой. «Нидерланды, Турция или Канада», — сделал я мысленно ставку, прежде чем прочитать описание к фото. Сбивали с толку лишь буддистские монахи и верблюды в кадре, откуда им взяться в «Кёкенхофе»? Отгадка меня удивила даже больше присутствия верблюда — снимок был сделан в Калмыкии.

Степь в понимании среднестатистического человека — унылое зрелище. Пустота до горизонта, и посреди этого ничего ветер гоняет перекати-поле. Но каждую весну в окрестностях Элисты случается настоящее буйство красок, организованное не агрономами и флористами, а самой природой. Несколько десятилетий назад дикие тюльпаны массово цвели в степи по всей Калмыкии. Но потом поля начали распахивать под сельхозугодья, а цветы стали отступать от населенных пунктов.

Кроме того, местное население и дикие туристы в недавнем прошлом бездумно рвали цветы, занесенные в Красную книгу, буквально уничтожая природное чудо России в своем потребительском отношении к красоте. Тюльпаны Геснера (Шренка), в отличие от своих окультуренных собратьев, размножаются семенами, а не луковицами. В дикой природе от попадания семени в землю до цветения может пройти 10–15 лет. Поэтому масштабы потерь по количеству и качеству каждый год были колоссальные. В настоящее время остатки тюльпановых полей можно увидеть лишь на берегах соленого озера Маныч-Гудило.

Цветут тюльпаны всего около недели, а пик буйства красок, когда степи Калмыкии вспыхивают фантастическим разноцветным ковром из миллионов цветов, длится лишь пару дней. Происходит это во второй половине апреля, конкретные даты целиком зависят от переменчивой весенней погоды, и предугадать их заранее крайне сложно. Брать отпуск за неделю до майских праздников — та еще затея, но цветам до человеческих трудностей дела нет, они живут по своему графику.

Добраться до столицы Калмыкии — Элисты — можно быстро и дорого на самолете или долго и дешево — на автобусе. Но лучшим вариантом будет все же собственный автомобиль, особенно учитывая то, что многие интересные достопримечательности находятся за городом, а с прокатом автомобилей здесь напряженка. Доехать при желании можно за один день, лучшая дорога по М-4 через Воронеж, Кашары, Морозовск и Волгодонск, если только в ходе путешествия не захочется посетить Волгоград, Баскунчак и гору Большое Богдо.

Элиста — город небольшой, уютный, провинциальный и не испорченный вниманием туристов. Если найти гостиницу на нужные даты на Booking.com не получится (а в период цветения это и правда сложно), не переживайте, спать на улице вам не придется, если только вы сами этого не захотите. Эффективнее всего поинтересоваться у таксистов, где можно остановиться. Мини-гостиниц в Элисте много. Зачастую они являются пристройками к ресторанам или автомойкам (логика данного симбиоза мне осталась непонятна). Обстановка в них максимально аскетичная, но и цена вас порадует.

Первым делом в городе вам порекомендуют посетить Золотую обитель Будды Шакьямуни — крупнейший буддийский храм Калмыкии, посмотреть на величественную позолоченную статую Будды, очистить карму под ротондой пагоды Семи Дней на центральной площади Элисты, съездить в город шахмат и, конечно же, познакомиться с национальной кухней.

Калмыцкая кухня отражает многовековой кочевой скотоводческий быт этого народа и не пестрит разнообразием, зато радует большими порциями и питательностью блюд. Основные ингредиенты — баранина, говядина, тесто и молоко. Классический набор must try выглядит так: махан-шультаган (вариация всем известной шурпы), хурсн махн (эдакие макароны по-флотски с толстой лапшой), бёрики (калмыцкая интерпретация мантов), дотур (это уже для самых отважных — тушеные бараньи потроха), кюр (колорит как он есть: мясо барана, которое в его же желудке запекают несколько часов в земле под горящим костром), борцоки (сладковатые жареные пышки) и визитная карточка калмыцкой кухни — джомба (густой напиток из молока, масла, мускатного ореха, соли и чая, больше похожий на суп с чайным послевкусием). Пушкин о нем в своем кавказском дневнике писал так: «Не думаю, чтобы кухня какого б то ни было народу могла произвести что-нибудь гаже». Но от похмелья, говорят, помогает.

Если все немногочисленные достопримечательности Элисты уже осмотрены, а погода стоит прохладная и облачная, не располагающая тюльпаны к цветению, в окрестностях города еще есть чем себя занять. Вот тут вы точно порадуетесь, что приехали на собственном авто.

Во-первых, можно съездить на песчаные барханы близ поселка Утта. После преодоления полосы препятствий из мусора на финишной прямой вы будете вознаграждены сюрреалистическим огромным волнистым пляжем-песочницей золотисто-рыжего цвета посреди зеленой степи.

Во-вторых, нельзя просто так побывать в Калмыкии и не познакомиться с ее символом — сайгаками. Ближайший к городу Центр диких животных близ поселка Эрмели в настоящее время закрыт — не проверяйте информацию из интернета, мы это сделали за вас. Место, где можно гарантированно лицезреть это древнейшее дикое копытное, — вольеры Центра редких животных европейских степей в хуторе Кундрюченский в Ростовской области. Место, где при определенном везении можно увидеть этих несуразных, но по-своему грациозных и крайне милых зверей в дикой природе, — государственный природный биосферный заповедник «Черные земли». В составе экскурсионной группы здесь также можно посетить экскурсию «Птицы озера Маныч-Гудило». С апреля по май на озере птицам не протолкнуться: пеликаны, цапли, чайки, бакланы, колпицы, казарки и еще сотни видов гнездятся на островах в это время.

Дороги во всей республике узкие, гладкие и ровные. Но проложены они не везде, и, чтобы добраться до некоторых из этих мест, вам придется передвигаться по проложенным в степи накатанным колеям. Предупреждаю сразу, если ваш автомобиль не рассчитан на езду по бездорожью, то, возможно, вам совсем не стоит этого делать. Особенно после дождя. Казалось бы, степь не тайга, заблудиться еще надо постараться, все же видно до горизонта. Но в том-то и дело, что горизонт во все стороны выглядит одинаково и ориентиров почти нет. А если вы застрянете, то и помощи в голой степи ждать неоткуда. И еще совет: если навигатор предложит вам два маршрута: 100 километров по прямой за полтора часа и 200 километров в объезд за те же полтора часа — выбирайте второй вариант. Первый может оказаться просто огромным нагромождением размытой глины и щебня посреди поля, который кто-то считает дорогой.

Как только весеннее солнце разгонит тучи и отдаленные поля вспыхнут языками цветочного пожара, вы об этом узнаете: это будет в местных новостях, это будет на устах у всех вокруг, это будет витать в воздухе. Отправляйтесь в окрестности села Приютное в 100 километрах от Элисты (или посоветуйтесь с местными, которые подскажут другие места). Здесь ежегодно проходит Фестиваль тюльпанов.

Семь лет назад биолог и известный фотограф дикой природы Валерий Мосейкин с сыном проводили фотоэкспедицию на берегу Маныча и увидели полчища туристов, массово срывавших краснокнижные дикие цветы. Дикие тюльпаны Геснера и Биберштейна по сравнению с теми, что мы покупаем в цветочных киосках, совсем крошечные и моментально вянут, если их сорвать. Но это туристов не останавливало. Тогда-то у энтузиастов-фотографов и появилась идея организовать первый в России природоохранный Тюльпановый фестиваль, дабы остановить этот тюльпановый геноцид. Подобные мероприятия проводятся во многих странах мира, неизменно привлекая туристов и их деньги в бюджет. В первый год калмыцкий фестиваль, который пришлось организовывать собственными силами, посетили всего около 300 человек, большинство из которых были фотографами, журналистами и блогерами. Сегодня это природоохранное мероприятие стало национальным брендом и любимым весенним праздником Калмыкии. На цветение ежегодно приезжает порядка 10 тысяч туристов. Тут разворачивается этнографическая стоянка, проходят выступления фольклорных ансамблей, демонстрируются национальные калмыцкие виды спорта, проходят дегустации, лекции, фотосессии.

Это один из самых свежих и ярких примеров того, как природоохранная фотография способна объединить самых разных людей, найти пути для гармонизации взаимоотношений туристов и живой природы. Благодаря этой инициативе региональные власти наконец заметили проблему сохранения тюльпановых степей, были составлены карты цветущих полей, утверждены правила их посещения. И туристы перестают бездумно рвать краснокнижные растения, предпочитая их фотографировать.

В 2018 году фестиваль запланирован на 20–22 апреля, но, как я уже писал выше, цветы живут по своему графику. В прошлом году, к примеру, праздник прошел уже после того, как тюльпаны отцвели, и многие посетители были сильно расстроены этим фактом. Лучше ориентируйтесь на показания термометра и актуальные сообщения о прогнозе цветения тюльпанов.

Приезжайте со своей палаткой, и тогда вас будет окружать не шумный праздник, а лишь прозрачный весенний воздух, громкие голоса джурбаев, мириады тюльпанов и ирисов, а ночью — россыпь звезд на бескрайнем небосклоне (я думал, только в горах видно так много звезд, но сильно ошибался). И кто знает, может, именно вам посчастливится найти в степи таинственный черный тюльпан. По преданию, этого цветка нельзя касаться или рассказывать другим, где он растет. Постойте рядом с ним и загадайте желание — оно обязательно сбудется.