Подчинение территории: как Советский Союз и его наследница Россия обращаются с ресурсами, людьми и природой
Чтобы не пропустить новые тексты Perito, подписывайтесь на наш телеграм-канал и Instagram.
Мы прилетели сюда почти случайно, когда произвол охватившей мир пандемии COVID-19 отшвырнул на неопределенный срок красиво распланированный зарубежный отдых. Со сдержанным страхом и волнением смотрели в иллюминатор, ожидая появления острова. И вот мы снижались с видом на курящиеся проплешины фумарольных полей прямо на склоне действующего вулкана Менделеева, у подножия которого построен аэропорт Кунашира. Пока выходили из самолета, вязкий серый туман успел скрыть все вокруг. Когда через полчаса в гостинице нам гордо вручали ключи от номера с видом на океан, это вызывало только нервный смех.
— Номер с видом на туман, ну-ну…
— Он шумит, — строго оборвал наш смех хозяин гостиницы и оказался прав.
Кунашир — остров, который не отпускает. Ты цепляешься мыслями за его вулканы и сопки, вязнешь в соленых туманах, подбирая слова, те самые, правильные слова, чтобы объяснить, зачем туда стоит поехать и почему туда еще захочется вернуться.
Кунашир — остров на самом краю географии, и о нем принято говорить в очень разных аспектах. Без каких-либо разумных причин жители материка часто склонны видеть в островах особую притягательность. Вероятно, все дело в их отдаленности и обособленности.
Океан продолжал глухо шуметь, а чайки — истошно орать. Этот звуковой рефрен надолго остается с вами, даже когда поездка на Кунашир уходит в прошлое. Зато туман будет перемежаться солнцем и видами из категории «отвал башки». А еще будет море! Здесь ведь не только Тихий океан, но и чистое Охотское море, в котором в августе можно купаться, безлюдные пляжи, спа в горячих источниках, ежедневный фитнес в виде трекинга с легким налетом экстрима.
Впрочем, местные гиды предпочитают показывать более интересный и заковыристый маршрут «с тыла». Для этого нужно выйти на 17-м километре той же дороги и углубиться в лес, где начинается экологическая «Столбовская» тропа Курильского заповедника. Тропа ведет по краю старой, разрушенной временем кальдеры вулкана. Вдоль нее установлены таблички с указанием местных эндемиков, поэтому поход по тропе станет увлекательной ботанической экскурсией. Больше половины растений — из Красной книги России. Впрочем, как почти везде на Кунашире, все тропы пытается поглотить саза курильская, или бамбучник. Если он в росе, то через 10 минут прогулки можно вымокнуть до нитки.
Лес на Кунашире особенный, непохожий на привычные леса средней полосы. Высоченные ели опутаны лианами и лишайниками. Неожиданно много цветов, а еще розовые листья лианы актинидии коломикты раскрашивают лес, словно новогодние гирлянды. Ни на минуту не покидает ощущение, что идешь по сказочной чащобе, а вокруг притаились японские духи.
Экологическую тропу пересекает медвежья. Перспектива встречи с косолапым — одна из кунаширских реалий, которую никогда не стоит сбрасывать со счетов. Поэтому лучше ходить по тропам группами и с гидом. Шумная компания отпугнет медведя, которому тоже не нужна лишняя нервотрепка.
Примерно в середине экологической тропы располагаются горячие источники «Столбовские». Там можно погреться в природных ваннах по пути к мысу. Затем снова реликтовый лес, хвощи, папоротники, вездесущий курильский бамбучник, и наконец тропа вырулит к побережью Охотского моря. Там ваш сотовый оператор сообщит «Добро пожаловать в Японию — страну цветущей сакуры», а через пролив будут видны синеющие силуэты сопок Хоккайдо.
Море чистейшее. Оно, конечно, бодрит, но искупаться однозначно стоит. Уже сразу после тропы виден мыс Столбчатый, но, чтобы до него добраться, нужно преодолеть пять скальных прижимов. Сделать это можно в отлив, а в моем случае еще и с помощью сильного гида. Для каждого прижима гиды придумывают свои названия: один на смекалку, другой на ловкость, третий на растяжку и так далее. Пятый, на равновесие, я не осилила. Там по высоким каменным столбикам, сложившимся в узкий мост, нужно перейти над вдающимся в сушу морским бассейном. Гид предложил слабакам типа меня отдать ему одежду и обувь, а потом достичь «Столбчатой мостовой» вплавь.
— Что не взяла купальник? — спросил гид у девушки из нашей группы, пока я бодро стягивала рядом штаны. — А раздеваться придется, я тебя не перенесу, плыви в чем есть.
На самом деле все прижимы можно обойти поверху через лес, но в жаркий солнечный день купание в невероятном по красоте месте — лучшее решение.
Мыс Столбчатый образован потоками остывающей вулканической лавы, которая по мере выхода наружу и затвердевания при равномерном подогреве изнутри сформировала множество шестигранных столбцов, именуемых учеными ячейками Бенара. Чаще всего мыс сравнивают с гигантским природным органом, хотя чисто внешне он своеобразнее и сложнее по своей структуре. Само по себе явление застывшей шестигранниками лавы неуникально: здесь стоит упомянуть «Мостовую гигантов» в Северной Ирландии, базальтовую «Каменную симфонию» в армянском ущелье Гарни, природный монумент «Башня дьявола» в США. Однако мыс Столбчатый не только не уступает своим зарубежным «родственникам», но, на мой субъективный взгляд, превосходит их масштабами и разнообразием форм.
Кроме того, долгий заход к мысу через заповедный лес с медведями и горячими источниками, адреналиновый шторм на скальных прижимах, незапланированный заплыв в Охотском море — все это повышает ценность и без того незабываемой достопримечательности до небес.
По официальной и самой распространенной версии, на Кунашире четыре действующих вулкана. Все они, такие разные, собраны на очень компактной территории: вулкан-кальдера Головнина, сложные стратовулканы Менделеева и Руруй, сомма-вулкан (то есть вулкан в вулкане) — непредсказуемый грозный Тятя, самый большой и красивый на острове. Кунашир невероятно интересен тем, что можно за одну короткую поездку увидеть разные типы вулканов и проявления их активности. Только Руруй пока закрыт учеными для туристов, а на всех остальных можно побывать с экскурсиями.
Местные зовут его Мендель. Это так называемый домашний вулкан, рядом с ним расположен аэропорт и проходит основная и, возможно, единственная асфальтированная дорога на острове. Из распадков вулкана берет начало ручей Кислый, который ниже по течению образует целый каскад природных джакузи, похожих на райские картинки.
Мыс Столбчатый в свое время тоже был сотворен вулканом Менделеева, причем после всех своих долгих трудов Мендель до сих пор в игре и считается одним из самых интересных вулканов на острове.
Туристов водят к сольфатарным полям, где японцы когда-то добывали серу. Путь идет по старой японской конной дороге, которая местами размыта ручьями, а по большей части скрыта в зарослях курильского бамбучника. Дорога вверх по склону вулкана до сольфатарного поля займет пару часов, на поход к вершине нужно закладывать целый день.
С сольфатарного поля открываются виды на синие морские просторы. После двухчасового блуждания в бамбучнике или под пологом хвойного леса этот пейзаж сразу наполняет силой и светом. Земля на сольфатарных полях гудит, свистит, чихает, шипит, пахнет серой, плюется и шумно выпускает газы. Среди фумарол (отверстий и трещин на поверхности вулкана) выделяется фумарола Ревущая — жуткий желтый свищ гигантских размеров. Камчатским фумаролам от вида таких габаритов захотелось бы грустно покурить вдалеке. Что они, собственно, и делают.
От сольфатарного поля вниз идут несколько распадков, где текут ручьи с термальной сернистой водой. Там народ понаделал запруд в форме ванночек, чтобы купаться круглый год — спа-курорт под открытым небом. В целом Курилы очень способствуют похудению и оздоровлению: много ходишь и много купаешься в горячих источниках.
Кстати, у самого подножия вулкана Менделеева есть рукотворная лечебница под названием «Горячий пляж». К сожалению, туда не так просто попасть: она относится к территории погранчасти. В качестве пропуска нужно получить в местной поликлинике направление «на воды». У нас на это просто не хватило времени, да и природных спа и джакузи хватало с избытком. «Горячий пляж» — вариант на будущее для искушенных Кунаширом путешественников.
Еще один действующий вулкан Кунашира, настолько древний, что конус давно разрушился, оставив после себя кольцо гор — кальдеру. Тем не менее вулканическая активность на этом не закончилась, сейчас на дне кальдеры есть несколько новых кратеров и небольших вулканических куполов.
Кальдера Головнина тоже находится в ведении Курильского заповедника. Здесь ученые наблюдают за проявлениями вулканизма: грязевые котлы, шипящие струи пара, горячие источники. В кальдере выделяют несколько небольших сольфатарных полей, но главные достопримечательности — это озера Горячее и Кипящее.
Названия гиперболизированы. Вода в Горячем озере холодная, а в Кипящем — умеренная теплая. Кипящим оно кажется в холодную походу, когда над поверхностью виден пар, или в отдельных местах, где со дна поднимаются вулканические газы. Купаться в этом озере опасно, поскольку в нем частенько происходят залповые выбросы горячей воды и газов. Предсказать их невозможно, поэтому для купания приспособили связующий озера канал, прорытый еще при японцах.
Купание идет бонусом к любой экскурсии по Кунаширу. Набор одежды должен быть тоже на все случаи: для дождя, для тумана, для жесткого курильского солнца (Кунашир находится на широте Крыма) и, наконец, купальник, без которого там никак.
Этот вулкан не входит в обязательную туристическую программу по острову, все три пункта которой описаны выше. Самый величественный, самый красивый вулкан Южных Курил, неофициальный символ Кунашира, Тятя остается в стороне для большинства из-за труднодоступности. К подножию вулкана можно добраться на моторной лодке типа «Зодиак», но для этого нужна хорошая погода, которую Курилы, увы, никогда не выдают по расписанию. В противном случае придется плестись к подножию несколько дней с рюкзаками или добираться на квадроциклах. Подъем тоже потребует сил и терпения.
Забавно, что у айнов, изначально населявших Курилы до прихода на остров русских и японцев, название вулкана Тятя имело аналогичный смысл. Айнское название Чача-Нупури, то есть «отец-гора», японцы исказили до 爺岳 — тятя дакэ. Ну, а русским уже не пришлось ничего переименовывать.
Тятя считается одним из самых красивых вулканов мира после Фудзиямы и Везувия. Как по мне, сравнивать вулканы — неблагодарное занятие. Они живые, по-своему все чувствуют и могут обидеться. Звучит наивно и смешно, но мы ощутили это на себе, пока забирались на Тятю. Рассказы нашего гида Назира, который много раз прошел путь от океанского побережья до самой верхушки конуса, убедили, что духи айнов по-прежнему незримо обитают на этой горе и требуют почтения.
Мы сами составляли свою программу пребывания на Кунашире, поэтому не ориентировались на общепринятые достопримечательности. Для нас Тятя был первым в списке must see. Он и остался первым — по силе испытаний, градусу эмоций, обилию впечатлений. Даже дорога к подножию вулкана прекрасна. Сколько вы знаете мест на земле, где ваш путь вдоль океана будут отслеживать с воздуха белоплечие орланы, а с воды любопытные нерпы? Где можно походя наблюдать диких лис, стайки дельфинов в океане, ручьи с лососем, идущим на нерест? Иногда стоит замахиваться на нетривиальные цели, чтобы получить совершенно особенный опыт.
Стоит заметить, что на Кунашире много красивых и труднодоступных мест, подойти к которым можно только с моря. О них туристы, как правило, не знают. До Головнинского клифа, длинной обрывистой стены на тихоокеанском побережье Кунашира, теоретически добраться можно и по суше, однако здесь есть одно «но»: геоморфологи Курильского заповедника в последнее время не рекомендуют там бывать, поскольку стена активно разрушается.
Ученые заповедника подсчитали, что ежегодно море «выедает» около трех метров Головнинского клифа. Затем сносимый в море материал за счет потока вдоль береговых наносов мигрирует в сторону полуострова Весловский, который своим появлением обязан как раз размыву Головнинского клифа. Полуостров реально имеет форму весла (местные его иначе и не называют), и это «весло» медленно тянется в сторону Японии, чтобы в далеком будущем соединиться с островом Хоккайдо.
Основных вариантов два: самолетом авиакомпании «Аврора» из Южно-Сахалинска или теплоходом «Фархутдинов» из сахалинского порта Корсаков. Перед этим, разумеется, нужно как-то прилететь на Сахалин.
Самолет с Сахалина летит полтора часа, но иногда из-за непредсказуемой погоды и тайфунов рейсы могут задерживаться вплоть до нескольких дней. Между перелетом из Южно-Курильска и вылетом на Большую землю из Южно-Сахалинска нужно закладывать несколько страховочных дней. Не бойтесь, они не пропадут зря: на Сахалине тоже есть что посмотреть.
Теплоход плывет долго, у него неудобное расписание, однако местные считают его более надежным и предсказуемым. Возможно, нам повезло, но мы прилетели и улетели без задержек. Теплоход так и не испробовали: еще на этапе планирования поездки нас напрягло его странное расписание.
Очень важно не забыть, что для посещения Кунашира нужен пропуск в погранзону. Если вы едете с организованным туром, все хлопоты по оформлению пропусков берет на себя турфирма. Мы все оформили сами, написав в местное пограничное отделение ФСБ по электронной почте [email protected]. В заявке указали все места, которые планировали посетить. Ответ обычно приходит в течение 15 дней. За готовыми пропусками самостоятельным туристам придется зайти в отделение в центре Южно-Сахалинска по адресу: проспект Победы, 63а.
Кстати, на Кунашире пропуск ни разу предъявлять не пришлось. Он пригодился только на соседнем Шикотане.
Очень советую перед поездкой изучить сайт Курильского заповедника kurilskiy.ru — кладезь полезной информации по таким вопросам.
Все будет зависеть от того, собираетесь вы это делать самостоятельно или предпочитаете довериться туристической компании. Выбор готовых туров на Кунашир достаточно большой. Как правило, они комбинируются с посещением соседних островов Итуруп и (или) Шикотан, а также Сахалина, минуя который невозможно попасть на Кунашир.
Клуб спортивных путешествий «Спутник» предлагает пешие походы для самых сильных и выносливых. подробности на сайте клуба ksp96.ru
Другие туристические компании помогут посмотреть остров в более щадящем режиме, организуя радиальные выезды на машинах и лодках к природным достопримечательностям в сочетании с пешими прогулками, например у «Амиста» или Russia Discovery и других.
Среди организаторов готовых туров иногда попадаются известные фотографы, которые обещают заодно помочь с созданием курильских «фотонетленочек» на долгую память. Например, тур от Виктории Роготневой.
Если же вы предпочитаете в каждом путешествии отрабатывать сольную программу и не зависеть от туристической фирмы, планирование стоит начать с сайта Курильского заповедника. Там подробно расписаны все маршруты по острову, можно рассчитать, сколько времени уйдет на каждый из них, и выбрать то, что вписывается в ваши интересы и бюджет. Курильский заповедник может организовать любую из предлагаемых экскурсий, предоставить транспорт и гидов. К сожалению, расценки на услуги отпугивают. При всем уважении к ученым и природе, которую заповедник охраняет, эти расценки нереальны для семей и компаний.
Нам с организацией всех экскурсий помог Дмитрий Соков, владелец гостиницы «Айсберг» в Южно-Курильске. Он организует экскурсии для своих постояльцев и других желающих по ценам, которые очень приятно контрастируют с прейскурантом на сайте Курильского заповедника.
Дмитрий — легендарная личность на острове. Любитель горных походов, побывавший даже на Эвересте, раньше работал в МЧС. Его бывшие коллеги во время летнего отпуска подрабатывают гидами и помогают Дмитрию с организацией экскурсий. Как мы поняли, фирмы, предлагающие готовые туры, зачастую тоже все организуют либо через «Айсберг», либо через Курильский заповедник, оставляя себе заветную комиссию.
Главная проблема при планировании, с которой мы столкнулись в условиях пандемии, — запрет на самостоятельный туризм и необходимость получения электронно-цифровых пропусков. Надеюсь, эта проблема уже навсегда осталась в прошлом. После того как мы сами спланировали свою поездку по Кунаширу, нам пришлось идти на поклон в туристическую компанию, чтобы каким-то боком вписаться в готовый тур и получить пропуска. Здесь огромное спасибо стоит сказать сахалинской компании «Амист»: ее сотрудники были единственными, кто из множества других турфирм согласились помочь в сжатые сроки, а еще посоветовали классных гидов на соседнем Шикотане и программу на Сахалине перед отлетом на материк.
В готовых турах по Южным Курилам, предлагаемых туристическими компаниями, на Кунашир отводят три или четыре дня, чтобы успеть посмотреть сольфатарное поле вулкана Менделеева, кальдеру вулкана Головнина и мыс Столбчатый (та самая тройка).
Мы заложили на Кунашир неделю исключительно ради похода на вулкан Тятя, после которого еще день просто приходили в себя. Это вылазка встряхнула нас так, что чуть не вытрясла душу. Зато после этого похода мы сразу полюбили Кунашир, хотя поначалу это чувство отдавало мазохизмом. Дело в том, что Тятя случился в нами в первые же дни на Кунашире, пока мы еще не отошли от перелета и нескольких месяцев весеннего карантина 2020 года. Теперь по опыту могу сказать: если погода позволяет, лучше сначала акклиматизироваться и приберечь самый красивый вулкан острова для финального аккорда вашего путешествия. Лучшее время для посещения Кунашира — август и сентябрь.
Сложный вопрос, если вы не завзятый походник, готовый спать в палатке. На весь остров приходится лишь пара гостиниц категории «без звезд». Там, конечно, будут чистые простыни, душ и туалет, но уровень комфорта в целом невысок. Для изучения предложений лучше сразу идти на сайт Курильского заповедника. Вообще эта страница — лучший источник информации для самостоятельного планирования поездки по Кунаширу. У известных агрегаторов типа booking.com пока нет данных по гостиницам острова.
Предложений по аренде квартир даже меньше, чем гостиниц. Мы пытались забронировать одну в Южно-Курильске через сайт dom.sakh.com, но хозяйка в последний момент без предупреждения аннулировала нашу бронь и сдала квартиру другим людям. Гостиницы пока представляются более надежным вариантом для проживания.
Летом ковидного 2020-го года рядом с центральной площадью Южно-Курильска работало одно небольшое кафе с московскими ценами, где подавали неплохой кофе и альтернативу столовской еде кунаширских гостиниц.
Хочется верить, что рост внутреннего туризма поспособствует решению проблемы с нехваткой мест в гостиницах и общим развитием инфраструктуры. Нам еще повезло: сначала мы жили в лучшем отеле Кунашира «Айсберг» (с видом на туман и океан, да-да!). Правда, потом пришлось съехать в Дом дружбы, построенный японцами, поскольку поездка была спонтанной, заранее ничего не бронировалось, и владелец «Айсберга» не смог обеспечить нас кровом на все дни нашего пребывания.
В Доме дружбы по-своему интересно, особенно если вы раньше не были в Японии. Обязательно нужно оставлять обувь у входа, как в японском жилище, на окнах решетки, стены из картона, удобства на этаже. Зато великолепная по качеству японская сантехника. Интерьер столовой стилизован под японский, а вот еда по вкусу как в школьных столовках во времена Советского Союза.
Кстати, попробовать морепродукты на Кунашире не так уж просто, для этого нужно дружить с местными. Они ловят сами для себя и едят. Например, Дмитрий Соков из «Айсберга» устроил нам пикник на берегу моря после похода на мыс Столбчатый. В меню были бутерброды с красной икрой, сашими из свежайшего гребешка и горбуша слабой соли. В магазинах ничего такого нет: заводы [как почти везде в России. — Прим. ред.] все сразу направляют на продажу в другие регионы. Вот такой парадокс. Пока все знакомые думали, что мы на Курилах едим икру ложками, мы наяривали блины и гречку. Только, знаете, все это мелочи, которые не могут затмить главного: до сих пор в голове шумит океан и кричат чайки. Кунашир не отпускает. Туда стоит вернуться.
